，翻出张卡纸：“请收下这个。”
是一幅画。画面里，一立背影的是个女子，酒店的走廊却不是暗红色，只用寥寥几笔勾出个黑白的轮廓，粗糙单色调的背景反衬得那袭身影很是绰约。
紫晶洞推高墨镜，不管额发被压得凌乱，看一眼画又看蜜蜡：“是你画的？”蜜蜡点点头，微笑：“退房手续我会办好，请您慢走。”紫晶洞愣愣，随即笑了，说声谢谢你走进电梯，绛红色的裙摆随步伐从容地摆动。
下了班蜜蜡没回宿舍，而是奔去悦庭。月长却不在，领班显然不高兴：“两天没来了，假也不请。勤快是一码事，旷工是另一码事，你回去和她说一声，再不来我也保不了她了！”
蜜蜡三步省一步地回宿舍，月长蒙头躺在床上，一小篮大枣被她打翻，红红点点滚落在各处，房间里一股腐烂苹果的味道。
蜜蜡叫她，月长忽地坐起，乱发在脑后散开，眼皮和颧骨活像沾了胭脂。
月长时断时续、慢悠悠地说着话，很久，蜜蜡终于从那梦呓般的语言中分离出了原因：月长家托人捎来土产，同时看似说者无意地带来勒子娶亲的消息，新媳妇是他帮工砖窑老板家的闺女。
蜜蜡感到疲劳厌倦，连张口安慰的心思也不愿动——安慰也是徒劳。月长混乱的叨念里，蜜蜡昏昏地睡去，夜半不知不觉清醒，有水滴在额上，冷森森的，眼前竟是月长白亮的脸，蜜蜡尖叫一声起身，揩去月长的泪，生气又心疼：“我明天就走了，不然你跟我回学校吧？”月长摇头，茫然地说：“我睡不着。我想睡。我睡不着。”
——月长情绪紧张地要疯掉了。蜜蜡沉吟几遍，抓过月长的手放到月长两腿间：“你试过么？”月长连连摇头，把手拿出来，蜜蜡又给她放回去：“你听我说。这不脏，能帮你放松的，我也有的。你躺回床上去，一会儿就睡着了。”蜜蜡给她套上拖鞋，推她躺平，月长木讷地听话。蜜蜡给她盖好，挨她躺下，轻轻拍着月长。床铺轻轻响了一声，蜜蜡感觉被单下的月长向上微弓了身体，一会儿，月长的呼吸成了睡熟的频率，沉稳绵长。
蜜蜡回自己床上，想探身体，最后却没有——今晚我还是清醒好些。
窗外一个青白残缺的月亮，窗里呼吸深沉得像堕入了洞子。已经夏天，蜜蜡打了寒战：月长一个失恋，把周围都变成墓穴一样了。
“月长，我有事情，不得不回去学校那边。虽然替你难过，但是还不至于担心你：相处了这么久，我知道内里的你比外在的你韧得多，你会好起来，对吗月长？
“月长，你给我讲你的事情，我觉得真美。如果不是活生生的你在我身边，几乎不能相信这种田园式的儿女之情会存在。毕竟桃源是脆弱的，梦都会醒来。我妈妈说恋爱最伤人，咱们都是十几岁，对爱情的憧憬差不多是生活最重要的部分，会受到伤害的事情，根本没办法避免。你只能想，每个人都有他/她的伤心，遗憾是深深刻下的，不可能弥补，只能放他走。
“月长，写下这些话的同时，我就在笑自己的无凭无据：这些太简单，谁都懂，却没有人做得到，没有人超脱出去。有你，有我。别人的安慰不会有用，只能自己慢慢好。尽管这样，我还是留信给你，因为咱们是好朋友，希望你好受一点。”
蜜蜡把信压在月长枕边，月长睡得还熟。
金发晶被面孔冰凉的护士领进手术室，门很快关上了。蜜蜡只看到一对金属架子，她猜到是放腿的。
蜜蜡坐下来，肩胛顶住坚硬的椅背，尽量不去想金发晶在那对搁架后面叉开腿的样子。
另一扇门打开了，一个姑娘被护士推出来，轮椅一侧树着吊瓶。姑娘苍白的颜色仿佛一个符号，蜜蜡忽然觉得疼痛冰冷，她低下头，不敢再看四周。
一个男人走到蜜蜡身旁，温声问道：“你是自己来的还是陪朋友？”
——打从紫晶洞的房间退出，三天里密麻麻发生了太多事。发现罗砗磲和碧玺的事、接回醉酒的金发晶、机缘巧合地和维特鲁威人通话、和碧玺谈话和罗砗磲分手、见了武彬见了东菱又差点见了舒俱徕、月长失恋金发晶堕胎——这三天是蜜蜡有生以来最长的三天。
三天过去，蜜蜡邂逅欧泊，她的第一个名副其实的男人。
欧泊把他的蜜蜡引向未知的人生，数年后，蜜蜡说：“我是20岁的寡妇。”这是，为了爱人欧泊。
24
欧泊走的那天，是好得不寻常的天气：一年里，总有把绝好天气给人用的时候，晴一分嫌热阴一分怕冷，没有多余的雨水沤了云彩，也不怕干燥到扬了浮尘，空气有灿灿的阳光，土地是涩涩的草气，光照，声响，颜色，都不许你郁郁结，心上有一点儿阴沉都不准的——就这样好的天气。只是短。珍稀得像姑娘家十几岁的那几年——欧泊走的那天，就是这样好天气。之后无数次，在蜜蜡回忆，那方天，那抹太阳，那几流云，都是蓝得金得白得刺痛：好是好啊，可短得让人绝望。像欧泊在的日子。
是仲春，蜜蜡放学，傍晚斜斜光照着飞回家找欧泊，手里攥一大串糖葫芦，是冷季尾巴上最后一茬了，透透亮亮圆圆红红，可人疼的，特买回去给欧泊看。蜜蜡忆着，那段回家的路，格外长又分外短，居然错觉是童年，又居然错觉是有父亲的，在家等着她，小姑娘蜜蜡，擎了好东西回来邀功，那里张开了臂膀，一个宽大厚实怀抱等着她。
……
却没有，只有粘粘的，是糖葫芦化掉腻在手上，再不死不活蹭上脸，发，衣服。
蜜蜡根本记不得自己怎样去到医院——那一家吞了欧泊进去再不给她还回来的医院——一路上她只知道死抓住糖葫芦，捏碎了山楂果儿，攥化了冰糖稀儿，耳里脑里满是自己在叨念，“不可能的不可能的欧泊不会突然没有了不会突然不在的”。却明明有金发晶在电话里哑谙到异常的宣告：“蜡蜡，你冷静点儿啊听我说，你现在打辆车到**医院来，我在这儿呢，欧泊也在……你先别问这么多，来了就清楚了。”这是宣告，一出口就给极不祥的预感。
蜜蜡照金发晶的指路摸进去：白柱子，宽门楣，趟了一段窄窄长廊，弯过几阶陡陡台梯，拐拐曲曲终找到，裂了缝子的门板推开是一大片白色，白墙，白灯光，白天花板。白床上没有欧泊，室内只有金发晶和一小片白色——不，是个医生——争论什么。推开门一刹，金发晶在说“欧泊嘱咐这么做的”一类话，看到蜜蜡进来，她立刻走来握住蜜蜡的手，深吸一口气，要说时，那医生又要阻拦，金发晶扭头止他：“四毛大夫，这事儿能瞒得了蜡蜡么？你觉得瞒得住么？”而后干脆不理那医生，径直说出来。
“蜡蜡，欧泊死了。”
金发晶的手和那医生伸来臂膀都准备了接住蜜蜡昏厥后的重量，在蜜蜡身上一紧后却是徒劳。蜜蜡没有瘫软，她转身就走，在病室中团团转着，那医生跟来要引她去休息，金发晶却摆手，扯了蜜蜡，领到一扇门前，送她进去，退出，掩上门。
房里没开灯，金发晶关上的门切掉走廊光源，蜜蜡晃晃脑袋看进黑暗。适应了，她看到欧泊，有月光照着他。蜜蜡走去，如常把脸颊埋进他颈窝，欧泊的身体是冷的。蜜蜡愣一愣，终于把手中糖葫芦放下，轻轻搁在欧泊枕边。她在那里，看着他，竭力听着他，想听到他的呼吸——什么都没有。只有门外，轻轻的交谈，该是金发晶和那医生在商量。一时，交谈停了，门吱嘎放进一柱光，金发晶来到她耳后：“蜡蜡，欧泊他是猝死，心脏骤停，是意外的。四毛大夫，是欧泊朋友，这儿是法医院，他是个什么主任，他就在外面，你想要的话就来给你解释。”顿一顿，“欧泊，是我发现的。上午我去你们家，拿你们给的钥匙开的门。我逃课了，想去你们那儿看电影。”
金发晶退走，关上门，蜜蜡又在欧泊的黑暗里。
欧泊躺在银色里，不是睡着的安静，而是死一样的安详，蜜蜡细细触了他一遍。
眼睛，看过蜜蜡容颜身体表情心思的眼睛，淡淡含笑浅浅责备看过蜜蜡，如今是闭上的了；耳朵，听过蜜蜡发嗲撒娇胡说八道的耳朵，静静倾听微微摇头听过蜜蜡，如今是听不到的了；嘴唇，吻过蜜蜡复说出有趣典故动听情话的嘴唇，如今是冷去的了；手指，抚过蜜蜡拍她脸颊揉她顶发的手指，如今是僵掉的了。蜜蜡力道重的，不怕吵醒他，就要把那轮廓记在指端，细细触碰欧泊，蜜蜡觉到左眼滚了颗泪，以指去揩，泪把干掉的糖渍融化浸软，又凝在嘴角。
蜜蜡伏在欧泊胸膛，软软和他说话：“心脏骤停？怎么可能。昨晚我才听过你的心跳：碰痛，碰痛的。”——昨晚事毕，蜜蜡从欧泊身上滑落，歪在他肩侧，听到闷闷怪怪的心跳：“碰痛碰痛”，问：“谁的心跳？”欧泊笑：“当然是我的。蜡蜡哪来这么强有力的心跳。”——此时，蜜蜡问着欧泊：“你说你的心跳得强有力，怎么能停掉？你答我。”
昨晚，欧泊和蜜蜡刚刚喜欢了一次。往后去，这便算作蜜蜡最难忘又最想忘的回忆：难忘，总是缓缓温存爱她的欧泊终给她这次燃情的爆发。当时蜜蜡在欧泊身上，激动到只能听到两人喘息，觉到被衾遽然沁湿，是两人汗水；想忘，欧泊给她的最后一回是根本不敢想起。尤让蜜蜡剧痛的是欧泊留下的最后一句：心意满满枕进欧泊怀抱里睡去时，欧泊用一种极轻轻到几乎听不到的声音对她说：“蜡蜡记住，和你做爱是因为我爱你……”
蜜蜡舔去嘴角泪滴，咸苦，又甜，吓人滋味。
第 4 部分
25
一整夜，蜜蜡陪着欧泊。天亮离开，不要金发晶陪伴，独自慢慢走回和欧泊两人的家去，一遍遍想欧泊，一遍遍想四毛大夫的话，无法控制：“猝死在死亡里占了15-30%，年轻男性是高发人群，睡觉时最容易发生，原因是这样，心脏跳动快慢是迷走神经和交感神经控制的，迷走神经减弱心脏跳动，晚上控制力强；交感神经加强心脏跳动，白天控制力强。年轻男性的神经张力最强，睡着了迷走神经容易走极端，它能让心脏越跳越慢，最后停止工作。欧泊也是睡着离开的。我不知该怎么安慰，只能告诉你他没有痛苦……”蜜蜡狠狠甩头，想摆掉脑里残留声音，却是徒劳，下一刹就是失控，顺手大力抓掉一顶垃圾桶盖发狠摔去：“去他妈的迷走神经，都滚他妈蛋！还我的欧泊来……”
清晨街道，路灯熄去，阳光升起，薄雾给驱散了，行人不再稀疏，城市忙起来：世界准备开始新一天了；路边，蜷个女孩子，神态情状是悲恸到没了泪，纤长单薄身体仿佛蒙了黑纱——对她，新一天已是完结了。
蜜蜡把自己关在和欧泊两人的家里，整两天两夜才摇摇晃晃出来。她搬回学校，却什么也没收拾，只带走把梳子，上面两种发：长长软软，是她的，短短硬硬，是他的。纠缠交错，解不开。
……
之后蜜蜡便不再说话。
职高的三年级快来了，所有学生都给学校配去工作，只蜜蜡住回家。自己关进屋里，妈妈关在屋外。拍不开门，妈妈咬着手背哭，门打开，蜜蜡站那里，咬了下唇轻轻给妈妈拍背，可就是不说话，不说话。
妈妈无法，拉金发晶回来，两人嘁喳半日，金发晶拣能说的说了，妈妈出屋来，眼包儿肿了。金发晶却不掉泪，一旁拍胸脯：“阿姨！蜡蜡会好的！你放心！”
金发晶日日来，然后索性住下，一如既往大笑大吃，和妈妈说“阿姨我是来蹭吃蹭住的”。蜜蜡却明白，金发晶来陪自己的：不去学校排好的酒店，自己找到家这边小城的旅馆打工，旅馆破旧却包吃住，金发晶偏不要，每日里天未亮便起身，穿过大半个城去上班，晚间天摸黑了再走回大半个城归来，如此蝇苟不是为看着蜜蜡，是为了什么。
蜜蜡迫着自己快好——为金发晶，为妈妈，也必须的——迫着自己去忘欧泊，迫着自己生生挖去那些个记忆，无奈心里吃了劲，欲速不达过犹不及，心病又添了：仍是不能说话，更有噩梦失眠，逞强不想欧泊，思维便不转，成日里便如腾云驾雾一般，整个人都木掉。蜜蜡心一灰，道是自己再不能好了，只对金发晶摇着头。金发晶看见她眼中没光彩，蹲下，探着面庞到蜜蜡视线里，认真说：“蜡蜡！不怕！你肯定能好！而且还会漂漂亮亮的，好好过日子！我跟你保证！”金发晶又拍胸脯。
26
金发晶表过决心后，蜜蜡居然果真慢慢有了起色。后来蜜蜡总结这段时光，是四个人救了她，第一个便是金发晶。
一晚，金发晶睡得不老实，左翻右覆，只是唉唉地叹，蜜蜡抚抚她茸茸头发，意思早早睡吧明天上班，她却小鲤鱼样地打挺翻起，摇蜜蜡：“蜡蜡！蜡蜡！我想起来了！”蜜蜡黑暗里看她，是兴奋，双眼亮的，又说了：“欧泊留给你个心愿呢，你帮帮他嘛！”蜜蜡不解，她忙提醒，“就是那次，他带你去采访回来，和你说了好多话的那次！想起来了吗？”
蜜蜡想起来。
天还暖时，没课日子蜜蜡常常害瞌睡，欧泊怕她整日昏昏坐着存了食，会变了法子陪她找些事情来做。一日出门前，欧泊拍拍窗前晒太阳的蜜蜡：“蜡蜡，要不要跟我去上班？”那裹了毯子、猫儿似的人儿立刻睁眼：“可以跟你