十九岁，

回到学校找寻理想。

琅琅书声震动酸楚，

点点墨斑唤醒创伤

于是，多年后，

我又一次选择了流浪

…………

妹萍喜弄词，曾就书中人物成数曲，不以其肤浅。在此引—首，唯无聊者一笑是求。

《沁园春》云：

红妆女儿，绝代娇娇，慕容酸枣，—份情难了。王姐艳丽，柏敏窈窕，邓萍秀美，邝妹风骚。绰约多姿，痴情南国少女妙。谁感慨，入情看角逐，如履尖刀？

俏立香港傲笑。双枪阿桂枉把情抛。叹青春韶华，挥手即逝。风流浪漫，美色轻佻。人生得意，满目是情，倜傥少年阿声少。挥手别，明日邂逅时，此情方消？

(注：这本书里的诗皆为新诗，平仄不分，只求韵脚)

引 子

方声

秋风吹过三遍，河边古槐树下落下了一只孤雁，拍打着受伤的翅膀，挣扎，哀鸣。

远处沙滩上坐着一个年轻人，三天了，头垂在胸前，双眼紧盯着地面。他旁边地上放了一沓证件，有身份证、学生证，还有一本护照及签证。他在思考，哪一个证件对他来说更有用？身份证、学生证可以保证他继续留在国内，可是那上面用汉字写下的名字会不会给他带来灾难？护照、签证可以让他出国，在那里，等待他的应该是豪华的轿车、舒适的楼房……

三天里，他就这么沉思着……

终于，他摇摇晃晃的站起了身，将护照签证放进了口袋。他选择了轿车楼房，毕竟那是诱人的，也是他当时唯一的选择。他喃喃地叹了口气：“我会回来的。”

去 乡

一

热天，风大，尘土也大，一会儿，课桌上落满一层。

这是沂蒙山里的一所中学。校园里植了几株柳，狭长的叶子蒸干了水分，无力地垂着。随风的抽打扯起来，又甩回去，倦怠地拌索着。

风挟着枯躁与烦闷在校园里打个旋，扑进了教室，贴到身上，立即吸出一层细密的汗。

初中毕业班的班主任张老师坐在讲台上，领口的扣子开着，手里拿着一本书，当成扇子扇着，书折动时发出的呻吟声和偶尔地拍到身上“啪”的一声搅拌在这个弥漫着汗味的蒸笼般的空间。

“填好了吗广张老师停下扇风，手搭在教桌的：-角，问，“许拉，报什么呢？”

叫许拉的是趴在前排中间桌上的男孩，乱蓬蓬的头发，好久没理了，脸上黑一道，黄一道，眉头、鼻子上沾着汗珠，上初二的时候，他的同桌卢花写了一篇散文《太阳梦》，那中间有个男孩叫阿拉。于是，大家叫他“阿拉”了。

这时他正在思考，没听见老师问话。卢花用胳膊碰他一下，“阿拉，老师问你话呢！”

“噢？”阿拉抬起头，听见老师又重复一遍。

“你报考中专还是高中？”

他的头垂下来，报什么呢，高中？这正是老师所期望的，但自己能考大学吗？在他们这乡下供一个大学生那么难；再说，父母都已经五十多岁……他的头垂得更低了。

时间容不得他多想，下课铃声撕裂这一沉闷的气氛。张老师站起身来“放学回家后，跟家长商量一下，好，放学。表后天早上交上。”

阿拉情绪极乱，赶忙收拾书包，忽又记起今天轮到他和卢花值日，便放下书包，怅惘地站着。

同学们大都在小声的议论里走尽了。卢花也留了下来，看见阿拉呆站着，便喊：“阿拉，走，打水洒地。”

阿拉转过神采，苦笑一下，提了水桶，耷拉着脑袋，跟在卢花身后，向水龙头那边走去。

正当晌午，太阳极毒，毫无怜悯地在大地上搜刮水分子，接一桶水的空儿，两人身上便结了一层盐粒。阿拉捧些水浇在脸上，与卢花合提一桶水，回到教室。

“阿拉，老师希望你报高中呢！”卢花说。

“唔。”阿拉心不在焉在应了一声。

“那你为什么这般犹豫，你是很有希望的。”卢花热切地说，“你是我们学校历史上最优秀的学生，三年后，稳拿个北大、清华什么的……”卢花抬头看他一眼：“阿拉，听见吗？”

阿拉投应，洒水的手停了下来。

“我报师范。”

“呃，你报？”

“是啊，人家都说，女孩子上了高中成绩就下降，我就想，考个中专，毕业后当个老师也不错，不过刘兰说要上高中……”

见阿拉没有什么反应，卢花没有再说下去，教室里洒了水，凉爽了些，她拿把笤帚，轻轻地扫起地来。

阿拉洒完水，也拿把笤帚扫地。扫过地，卢花去送垃圾，阿拉回身整理书。打开抽屉，目光落到一张报纸上，这是上周他从阅览室里借来的，上面说有些大学毕业生高分低能，没有工作能力，不但不能为社会做出贡献，反而成为社会的沉重负担。

卢花倒垃圾回来，见阿拉正在发愣，忍不住说：“阿拉，快点整理，今天墨期六，学校就要关大门了。’

阿拉拣出几本书连同报纸一起塞进书包，锁上抽屉，跟卢花一起离开了教室。

太阳底下烫人，他们只好沿着校园西边的柳树荫走，闪避着毒辣辣的光线。

校门在东，他们走到南墙根，又折向东；躲进墙脚的一线阴凉里。

墙是石砌的，几十年了，文革时，曾有人在墙上刻下了“打倒许惠福的口号”，现在仍是隐约可辨。

阿拉嘴角抽动一下，他的爷爷就是许惠福。爷爷出身不好，文革时遭到批斗，在那个史无前例、善恶颠倒的时代，终因熬不过那惨绝人衰的体罚而含冤惨死在这堵墙下。他们逼父母与爷爷划清界线，父母因拒绝也遭到批斗。

阿拉在文革后出生的，生下那年，父母都是三十六岁，父亲的叹息、母亲的沉默养成阿拉的思考、倔强。据村上老人讲，父母在文革期间有过几个孩子，因生活艰辛，先后都饿死了。

前面有个砖砌起得主席台，每到学校开会，大家就会聚到台下，听校长在台上讲话。去年这个时候，方声——方圆几十里唯一的大学生就曾从北京来到这里，在这个台上慷慨演讲，抨击腐败，可惜他没能去听——校长不让他们出去。

阿拉下意识的摸了一下书包，书包里有方声的两份证件，身份证和学生证，那时他去年秋天在河边捡到的。听说方声又来了一次，可他还是没有见到……

“阿拉，你又在想什么？”卢花疑惑地看着他，“刚才差一点撞在门上。”

阿拉回过神，耸一下肩，把快要滑下的书包往上托了托。书包带子已被汗湿透了……

二

阿拉家不远，离校二里，与卢花分道后，一路慢慢走着，爬上—座山梁子，就看见自己村子了。令他吃惊的是村东头冒出一股股烟，大叫的人声也听得见。“会不会……”阿拉不敢想下去，他的眼睛瞬时睁大了，拎着书包，拼命地跑起来，太阳仍泼洒着令人窒息的热，阿拉没有感到，他脊背上冒出的汗冰一般冷……

啊，是！正是自家！阿拉看清了，腿软软的，如同踩在棉花上，不知如何走到家门口。母亲从断瓦残垣里站了起来，手颤抖着，嘴唇哆噱着，脸上挂着泪：“俺的儿呀，咱这可怎么过？”

邻居扶着疲得软弱的父亲过来：“拉儿回来了。”父亲直呆呆望着天的眼珠微微转动一下，脸上抽动起来。

阿拉感到脑袋有些沉，很软地坐在一堆被火烧过又浇上水的草上。屁股接触到凉意，似乎汗孔收缩了一下，传到脑后，昏倒的感觉消褪下去。粗重的呼吸里，听见母亲在给邻居讲失火的原因。

“就喂喂猪功夫，锅底下烧着两块一柞长的木头。喂猪回来，火便着了出来，俺泼了一瓢水，火窜上了屋项。俺喊救火，喊救火，便着起来了，五间屋全着了起来，粮食全着了。什么东西也没抢出来，俺这可怎么过？”母亲大哭……

一样人走了，又来一群……

“就喂喂猪功夫，锅底下烧着两块一柞长的木头，喂猪回来，火便着了出来。俺泼了一瓢水，火窜上屋顶，俺喊救火，喊救火，便着起来了。五间屋全着了起来。粮食也着了，什么也没抢出来。俺这可怎么过？”母亲又哭……

又一群走了，再来一群……

“就喂喂猪功夫……”

阿拉苦恼地摇摇头，使劲闭上了眼睛……

也不知过了多久，不再听见邻居们的议论声了，只有母亲还在抽泣。阿拉睁开眼，太阳已收敛了它的肆虐，在西方幻出一片残黄，母亲蹲在那里，父亲坐在地上，头埋在双膝间。阿拉站起来，走到母亲跟前：“妈，……”他听见自己声音有些颤抖，感到眼有些热，便没再出声。

母亲哭了一阵，噙着泪，在地上支起两个砖头，淘些小米，蹲在地上，烧起火来，天渐渐黑了下来，屋里着过火的灰烬堆里偶尔有火星隐约闪现……

锅底的火映着母亲那满是皱纹、饱经沧桑的脸和干裂的嘴唇。

一直沉默的父亲开口了，“孩他娘，你那首饰带出来了吧？”

“嗯。”母亲应着，在裤上抹把手，从布袋里掏出一对镯子，这是母亲出嫁时，姥姥给母亲的。母亲把它递到父亲手

里，“值上百块吧？”

“那又中什么用？孩子考上学少说也得两三百，还得盖屋，饭也总不能吃人家的。”

“那怎么办？”

“爸，妈，我不上了。”阿拉哭了起来。

父亲没有理他，继续说：“刚打的麦烧了，秋天那茬粮还早，我看，去贷一些吧？好歹吃上饭，再搭个棚子住着，糊弄过秋天再说。”

母亲没再接下去，只是默默地添了把草。饭熟了，她盛一碗给父亲，再盛一碗给阿拉，自己也盛了一碗……

天越来越暗，屋里灰烬的火星已灭净，只有刚才烧饭的那堆火尚在，闪着微微的光。

邻居送来几张席，阿拉在一张上躺下了。

天并不暗，笼着一层爱莫能助的云，一轮肃杀的月挂了起来。几颗若隐若现的星，怜悯地躲避着阿拉伤的目光。

父母亲依然未睡，辗转反侧，偶尔听见父母低声的轻轻叹息。

阿拉睡不着，他直视着天，脑里闪过母亲哭泣的一幕幕，母亲要卖首饰对阿拉刺激尤大。这对镯子对母亲是多么重要，文革时那么困难她一直珍藏着，而今天，却要卖掉。

烦躁化为惊惶，被忧愁的丝缕拉进一片彷徨的氛围……

阿拉感到恐怖，他无法想象以后的日子怎么过，他陷入一片愁惘，他只想哭。毕竟，我们的阿拉只有十六岁，十六岁，尚未尝及人生的真正悲苦，虽然他比任何一个同龄孩子都要优秀，可这场骤然来临的打击已令他无法承受。他翻了个身，全身海上关节都在痛，无力屈仲。 “我能为父母做什么？”忽然一阵风刮过，夹杂着木头燃过的味，“我考了大学会不会像他们一样我不下工作？”小虫爬过的声音，混在这静得怕人的夜里。父母那边没有什么声音，阿拉忽然感到毛骨悚然。

阿拉很想得太多，脑又有些沉，渐渐跌进这忧伤的夜里。

三

天亮时，阿拉醒来，看见父母都在清理瓦砾、灰烬、他起身过去默默地帮父母整理

母亲放下手里的活，过去盛了饭，“拉儿吃饭吧。”母亲声音有些沙哑，阿拉看见母亲眼睛肿得厉害，头上又添了些白发，—夜间苍老了很多。

母亲看着阿拉吃了几口，自己又过去忙了。阿拉机械地吞咽着，饭原有的香味已然失去，口里麻木得很，如同舌上生了一层厚厚的茧子。

吃过饭，阿拉担了几担水，又去借辆车子把瓦片送出去，木灰打扫进猪圈。猪昨天受了惊，病得爬不起来，母亲只好用瓢端着猪食在它嘴边喂，阿拉去找兽医给猪打了针。几个邻居过来表示慰问……

一天很快过去了，忙了一天的阿拉又躺下了，他已打定主意不再上学，虽然学校对他来说如此温馨。“退了学又能干什么？打工，不是报上说大学生有些甚至比不上打工青年吗？可怎么同父亲母亲说过这件事？”“不如我偷偷走呗？”“不行，父母怎么会受得了？”“但我在家于事无补，反给父母添许多麻烦。” “不妨给父母写封信，让他们不要担心。”……思索的火星在脑里一个个闪过。

毕竟只有十六岁，我们的阿拉那幼稚的尚未成熟的脑袋很难考虑许多成人的感受。冲动战胜了理智，一个令母亲伤透了心的计划就这样在冲动之下匆匆决定了。

父母已然睡着，席头上有蜡烛，阿拉摸过来点亮了，又拿过书包找出来纸和笔，以他少年略带幼稚的语言写道：

亲爱的爸爸妈妈：

(这是信的开首一句，阿拉咬咬笔杆写了下去)

我就要离开你们了，就像在母翼下长大的雏鸟终要离开一般，我爱你们，就像你们爱我一样。这是一场残酷，无情的火吞噬了我们的一切，面对这现实，我们痛苦也是无用，我们应努力重建我们温暖、幸福的家。

爸妈，文革的苦难。