些文字拨弄了起来。我抬头看天。天空被层层葡萄叶片覆盖着，只能看到一些小小的缝隙。我感到自己如天空一样忧郁。

一直到现在，在回家的路上。身旁走着我的男人，而我却有些沉默。我不知道文字的穿透力会这么持久。那个时候，院落里剧烈的阳光，繁盛的植物，空气中的芳香，都携带着那些文字侵入到了我的记忆深处。今天，再次打开它的时候，我仍然能够看到一个女孩子的忧郁：她隐隐地担忧着自己的未来。现在，她已经感觉到了那种担忧--未来，她将面对的那个孩子，已经开始霸道地占有她了。

我们终于将手握在了一起。宋宋的手。他看着往来的车辆，就握起了我的手。他的手不大，但很坚实。皮肤白。整洁而修长。他坚定地要将我的手拉住。他要拉着我一起过马路，替我遮挡危险。突然就有了一些心疼--如果不是这个孩子，我们会是怎样？其实，他一直都喜欢扮孩子，可是现在，他却突然长大了许多。我们就这样手拉着手回了家。

一想到孩子即将诞生，所有的私心杂念都被抛到了九霄云外。我感觉自己的身体像泥土，像草根，像树皮，像大理石。我感到一种力量涌了上来。

同类

最近约会的人全是孕妇。怀孕6个月、7个月、8个月，时间不等。她们出现时，携带着大小不同的肚子，但却一样的疲倦和警惕。疲倦是一定的--往谁的身上绑上个十几公斤的沙袋，谁都不会轻松！而警惕则更是一定的--不再是一个人行走，身上携带着一个胎儿，走在那四处都是发狂奔跑的车流和人群中，孕妇的眼睛是不安的。

孕妇见孕妇，谈不上两眼泪汪汪，却总也有说不完的话题。其实，说来说去，不外乎是那么一些事情--你的感觉，我的感觉；你应该做这些，我已经做了这些……诸如此类。但这些话题到了她们那里，因为各人的遭遇和感受不同，最后表达出来的经验也就完全不同--简直是千奇百怪。

一个怀孕8个月的准妈咪，说起第一次感觉到胎动时的情景。她夸张着那种感觉--那种感觉被她形容成一个转笔刀在削铅笔！另一个怀孕7个月的准妈咪说：突然有一天我发现，我的肚子变成了浴缸！有一条鱼在里面游！而另一个怀孕6个月的准妈咪说的更是奇怪：好像是一个人弯起手指在敲门，一下一下，一共六下！嘿嘿，这些胎动的感受，非女人亲自经历而不可得也！

怀孕像冬天里温暖着的火炉，它属于女人一个人，完全由女人自己的意志支配。孕妇们如此称心如意，满足地享受着生命的最初悸动。怀孕的感觉就是度过了一段漫长的假期。孕妇们获得了许多特权，获得了不少关注。此后的一生，她们都将回忆这段时日。这样的时候，孕妇们格外渴望见到自己的同类。

可以看到许多挺着肚子的女人聚在一起。当一个女人受到关注时，不是她受到了关注，而是她的肚子。那些腹部还不太凸起的女人，会羞愧地低下头。因为没有充分隆起，女人为自己在孕妇的行列里占据了一个位置而难堪。但是，她却忍不住还要四处寻找另一个孕妇。

孕妇们喜欢扎堆，不仅仅是因为她们可以交流各自不同的感受。直到我自己变成了孕妇，看着肚子一天天鼓胀起来，才知道了扎堆的理由。因为此刻，我突然产生了一种不可遏制的自卑。是的，走路时两腿发直；推门进屋时要先把肚子塞进去；两条胳膊用力甩着，否则就不能把自己沉重的身体运送到前方去……远远地看一个孕妇，是一个渐渐膨胀起来的皮球。不--我惨痛地发现，孕妇不是像诗人讴歌的那样美，反而是很丑！她们无力面对自己身体的丑态，尽量地不去想，却在张望他人的目光中流露出一丝胆怯与自卑。所以，她们更喜欢和同类在一起！

第20节：孕妇是个深度恋爱的人

作者: 丁 燕

那一天，我去吃饭，在人声鼎沸的餐厅里发现我的对面坐着两个沉默的人，只用手指和眼神交流。他们看到对方的一招一式都能心领神会，还各自发出灿烂的微笑。突然，我的心抖了一下：只有两个哑巴才能这么和谐地交流。如果一个是健全人，他一定会有负担，感觉自己是"屈尊"了，那么他们之间的交流也就不会像现在这样平和自然。

像是现在。我的身旁走着的是肚子大小不一的孕妇。她们找到我，我找到她们，各不嫌弃地聊聊天，散散步，吃顿饭，倒也有说不上的愉快。突然想：难道，这种所谓的"平等"就是人类的共性？

我们很少会同情一个睡在纽约中央公园中的乞丐，但我们会同情一个甘肃难民。发达国家的乞丐也许在喝啤酒、吃鸡肉、骂总统，而我们的同乡也许连包谷面糊糊都喝不上。中国人找对象时所谓的"门当户对"，其实也是一种平衡心理的反应。找到同类，似乎是可以获得安全感的一种途径。

平衡是一种可怕的力量。一种让人流泪的天真。现在，远方有战争，近处有空气污染，我却这样固执，要把一个孩子带到这个世界上来。不管它刚发生过怎样惨烈的悲剧。孕妇就是这样固执--怀着一种发疯的力量，支撑着自己，要把这样一条路走下去。

我们说着说着，突然同时闭嘴，心照不宣地看了对方一眼。她那还没有出口的话，我已经懂了。她说：我害怕……其实，我说，我也害怕……在所有的害怕之中，有一种害怕是最厉害的--那就是担心自己的孩子会突然死去。而我们都没有勇气将这种感受说出来，只是相互交换了一下眼神，就已经心领神会了。我们的心都颤抖了一下--这一瞬间，我知道，这就是同类在一起的微妙！

而我，需要花多少时间和眼泪，才能让我的丈夫明白--我现在的内心多么恐惧！而他，依然像个少年般，两袖清风地自如来去。他和我已经有了隔阂。尤其是，当我的肚子里那个孩子已经开始慢慢长大之时；尤其是，我已经很久没有和他亲热了；尤其是，他似乎对我的肉体产生了畏惧之感……我们其实已经很生份了。现在，他很难走进我的内心。而我也不想关心他的脑袋中想些什么。这样的时候，能够和我达成默契的，竟然是另一个女人--另一个孕妇。

我们走在一起。相互搀扶着，左右看着往来的车辆。我们都挺着肚子。一样的脚步蹒跚。面对结着冰的道路一样地犯着愁。终于，我们还是紧紧地拽在一起，一步步地走了过去。终于，我们走到了没有冰块的道路上。我们同时都舒了一口气。这个时候，我突然明白了一个道理：孕期就是一个漫长的夜晚。身处其中的女人几乎是处于完全的孤独之中。这个时候，我多么渴望看到身旁的同类。

甚至到了这样的情况：走在大街上，我可以很敏感地从人群中把孕妇分离出来。好像那些街道、树木、车流、商场都是衬托她的背景，而她和她所携带的肚子却是镜头中最清晰的那一部分。我看到她从人群中凸现了出来，茫然地走在自己的心事里。无论她走到哪里，我都能迅速地将她从人群中显影出来。围绕着她的一切，在我的眼中都变得模糊了。我观察她的肚子，以此判断她的难受程度。她看不到我的目光，而我，却像她的亲人般，替她设想着挺着肚子的不易。

怀孕40天之后，我把头发剪成了短短的学生头。此前，我是满头的金丝卷发。突然从一个妖娆的少妇变成了一个中学生，我自己都感觉到不适应。用手摸摸后脑勺，短短的硬茬子直扎手。现在，我的肚子还不是很大，穿孕妇裤嫌早，可是一般的裤子又都穿不上，只好买了两条腰部肥大的牛仔裤。

看别的孕妇，有的穿老公的裤子和毛衣，有的穿一件粉红色的宽大马甲，有的头上还别着发针或头花，画着淡妆，各有各的一番情趣。她们并排走在了一起，说着笑着走着，也是一道风景。

有一次，在孕妇学校，我看到一个怀着双胞胎的母亲，穿一件大红毛衣，将肚子顶成了一个燃烧的锅。她是黑色的短发，因为出汗，又没有洗，耷拉在脸颊上一缕一缕的，可她却满心焦灼，为了那肚子里一上一下的孩子--她甚至不知道自己的头发已经成了毡片！我不忍心看下去，索性就转过了头，看窗外的枯树。有的时候，能够看到那些满头黄发或者红发的女子。有的还是大波浪小波浪，不禁替她们担忧：希望那些化学药剂没有伤到她的孩子。

和我见面的这个孕妇倒很乖。把以前上过色的头发用发带扎起来，可以看到黑黑的新发已经长出了一指。头发是洗过的，很蓬松。浑身收拾得都很利索--这就好。我长舒一口气。

后来，我发现，孕妇的眼神是专注的，很聚光。神情是木然的，很痴情。孕妇是一个陷入深度恋爱的人。看自己之外的别人，都是灰尘。对距离自己一米之外的事物，都丧失了兴趣。孕妇们聚在一起的时候，像是一群鸭子。一群约会的鸭子。

黄帽子

一顶帽子，黄色的。是那种明亮的黄--皇帝喜欢的颜色。现在，它浸泡在柔软的绒线上，编织成了一顶软帽，裹在了我的头上。出门的时候，我给自己戴上了一顶黄帽子。不仅是为了取暖，更重要的是，我希望它那璀璨的颜色让我成为一个亮点。当我脚步迟缓地行走在十字路口时，我希望那些司机能很远就看到我，减慢速度，从我的身旁绕行。

第21节：怀孕13周像一个哲学家

作者: 丁 燕

怀孕十三周后突然发现，自己不仅反应变得迟钝，而且还常常发愣。目光里什么都没有，只是僵直地呆在那里，像一个哲学家。后来，丁丁出生后，我常常会在他的脸上看到这样的表情。难道，表情也会遗传？或者，他也在思考？其实，我的大脑里一片漆黑。是像深夜广场那样的空旷漆黑。我无法自控自己的迟钝。我深深地陷落进一种担忧中：害怕自己有哪一点小小的疏忽，会波及到肚子里的孩子。

那一天逛商店，突然看到货架上有一顶黄帽子，马上想购买。不为别的，单为它那耀眼的颜色。这样的明黄，确实有种格外的纯粹。这种逼人的色调最终被皇帝选中，不是没有道理。而走下神坛的明黄色，如今流落到民间一顶普通的帽子上，效果很是迷人。我试着戴上了它，镜中之人有了一种说不出的精气神，似乎一下子长高了许多。

看了很多书，都写到孕妇对颜色极其敏感。一般的孕妇都喜欢柔和的粉红或者天蓝，讨厌浓黑或者血红，而我却独独对这明亮的黄色有心动的感觉。

黄色--从皇帝的宝座上流落坊间后，竟然有了另一种含义--超出颜色的含义--特指一种不道德。这种转变是巨大的，是皇帝老儿做梦都没有想到的。道德的黄，或者不道德的黄，其实都是黄。我喜欢阳光。喜欢黄色。看到这顶毛绒绒的帽子，我更加喜欢！如果没有人为的道德介入，这种颜色多么温暖。这是从阳光中剥离出来的温暖颜色，是吉祥的金子的颜色，是戈壁晚霞辉煌的颜色。

记得一次和一群朋友去吃大盘鸡，回来时车驶在高速公路上，路旁是一群风力发电站。那时，正是夕阳西下，道路上的车辆都停了下来，大家都来看这难得一见的戈壁、夕阳、大风车。我们身旁停下来一辆豪华大巴。一群个子矮小的南方人纷纷手持摄像机，对准晚霞狂拍；另一辆吉普车上下来了一群年轻人，又是打灯又是撑支架，原来是要拍情侣照。镜头中是一对维吾尔青年，青春迫人，睫毛翻飞，天生一对。加上那辽阔的戈壁晚霞，高耸的白色风车，简直就是一副油画！而我也被那晚霞的金边所吸引，久久不愿将目光收回。

夕阳在云层中将最后的辉煌要收拢回去，红黄的光线将浓黑的云团边际烧成明亮的金黄。这种金黄是含了饱满质地的那种沉甸甸的黄。有种火焰燃烧到最后时不管不顾的味道。而开阔的戈壁像一个沉睡下去的大锅，我们只是一些沙砾，被风吹着，到处跑。那辉煌的金边只停留了很短很短的时间，几乎就几分钟，很快，金色消退而去。呼啦一声，夜幕就拉了下来，天空变成了深深的蓝黑色。

年轻的时候，发狂地喜欢黑色。感觉只有一身黑，才能技压群芳。而现在，突然喜欢起大红大紫大黄。有人说：你老了！老了吗？我对着镜子看自己：简直不能相信，这就是自己。老，几乎是一夜之间完成的。现在，我已经要安心地接受"老"这个现实。

自己还"年轻"的时候，多么排斥"生孩子"！想到好端端的生活中，要凭添一张吃饭的嘴，一个花钱的小机器，凭什么啊！啊--凭什么！那时候，我是这样想的。她们都说，那是因为你还不老。没有老到足够接纳一个孩子，就最好不要生孩子。虽然，孩子是上帝的创造物，但当他通过你的身体时，你的一点拒绝就会让他自卑。看那些游来游去的小蝌蚪多么急切，它们向着一个环状透明体奋力游去，死命地用头互相撞击，你就知道什么是生命了！

而现在，一想到丁丁，我的眼前就是一片淡淡的黄色。他似乎就是这样一个小肉团团，而我能否用手将他抱起？甚至在梦中，我