另一种阳光。不可设想的阳光。是节制而礼貌的阳光。含蓄的温暖，清洁的明亮。干干脆脆的。

这个时候，这样的雪和阳光就在我的脚下。雪反射出明晃晃的刀锋般的光芒。很尖锐，很纯洁，很彻底。雪的内心一定很坚定，加上阳光，就开出了花。是冷--冷到了极至后，开出的一地盛大的花。

和丁丁一起享受这初冬的寒冷。地上的雪不厚，也就不太滑，就想多走走路。将雪踩在脚下，发出嘎吱嘎吱的响声。抬头，可以看到街道两边的树木上都缀着白雪，形成了漂亮的树挂。天地之间，一派白茫茫雾蒙蒙。如画似梦。仿佛一个电影中的长镜头。

嘴里喃喃地对丁丁说，孩子，看，这就是树挂。它们多么可爱。等你明年看到它们的时候，你已经半岁了。我的好孩子……忍不住将手放在了腹部。他呆在那里。很安静。像一棵缀满了树挂的小树。现在，阳光斜射在那些树挂上，胖墩墩的。地下的阴影，个个都憨态可鞠，像是一些从南极来的企鹅。

走着走着，丁丁在肚子里喊饿。看到一家新开的沾水米粉，推门进去，一个顾客也没有--除了我。很奇怪。那店家也笑：今天的人都去吃饺子了。冬至啊--她拖长了声音。哦，我既然已经进来，索性就吃米粉吧。吃饱喝足后，出门，看到雪和阳光依然那么诱人，加上肚里新添了食物，就有了去远处的勇气。想，许久没去图书馆了，索性乘着天好，逛逛吧。

那时候是中午三点。上了25路车，走了半个小时到了医学院，车却停了下来，说是戒严了。下雪后，需要及时清扫。乌鲁木齐有一个口号：下雪就是命令。市民不论忙什么，都放下手中的活计，出门--扫雪去！要扫雪，就要实行戒严令，不让机动车辆通行。一般这种戒严是在上午11点之后到中午1点左右。今天，却改在了午后。没办法，全车的人都嘀咕着下车了。我也只好下车。好在离图书馆还有一站路，走着去也不算远--就决定走路了。

第29节：一种生死相连的爱情

作者: 丁 燕

再看雪后的街道，突然有了种很奇怪的美。此刻，正午的阳光挥洒下来，宽阔的街道上没有一辆机动车，只有铲雪的人们和铁锹剁雪的声音。当当，当当。人群三五结伴，不像是在干活，倒像是在享受--享受这冬日里难得的新鲜空气和阳光。

这一条街道很漂亮。左边是儿童公园。右边是医学院。都有枝繁叶茂的大树从院墙里倾泻而出，浓浓的枝头上缀着厚厚的积雪，翡翠白玉，别有一番情趣。路上行人显得格外悠闲，或走，或停，或干脆坐在石凳上买个烤红薯来吃。总之，是和平日里完全不同的休闲景象。我踱步其中，尽情呼吸，仰面接纳着透明的阳光，感觉有一种古典的洁净。大雪啊大雪，是托尔斯泰的大雪，是普希金的大雪，是叶赛宁的大雪啊。

很快就走到了图书馆。看了几个小时的杂志，肚子又咕噜咕噜叫个不停，只得放下手中的书，恋恋不舍地离开。出门后看天，却大吃一惊：外面早已变了模样！浓厚的雾遮蔽了整个天空，雾气似鹰翅，一直盘旋到了低空，两三米之外，什么都看不清了。一些高楼晃动着，那是颜色更深的一片。但却看不清楼层。更看不清楚人群。气温一下子降了下来，冷嗖嗖的。一阵风吹过来，腿上的羊绒裤加背带牛仔裤好像全都荡然无存了。那冷风直接就吹过了肌肉，吹进了骨头缝里。

没有了阳光，雪就成了武器。现在，阳光被雾气遮蔽，雪夹杂在风中，开始肆虐起来。一下子就掉进了冰窟隆。一下子就失恋了。刚才还卿卿我我。现在，却风霜雨雪严相逼了。雪花，干燥而寂静地飘落而下。我似乎已经被积雪埋葬。刚迈出一步，就听到全身血液轰然泻落。我确定自己是看见了一场大雪。一场大大雪。

冷得哆嗦。中午的米粉早已消耗殆尽，我决定先吃饭，后回家。进了一家维吾尔族人的饭馆，要了一盘拌面和两串烤肉。面和肉都不错，味道很地道。吃饱后，站在路边想搭辆出租车，二十多分钟过去后，我依然没有看到一辆空车。戒严之后的人们发狂地出门办事，这车实在是太紧张了！没办法，只好上了一辆2路车。

车上人满为患，挤成黑压压一片。我一手抓着横杆，一手护着腹部，生怕有人碰撞了我的丁丁。那么多人，表情落寞，而我一路站立着，腿脚发冷，却不断地鼓励着自己，坚持到底就是胜利。坚持……再坚持……！没有人，一直没有人给我让一个座位。那个坐在我身旁的青年男子，微闭着眼，似一个盲人，陷进自己的遐想，带着冰雕般的感觉。我看着他，更冷的寒气涌上心头。

在红山站下车时，那男人也下。他睁开眼，腾地站起来，两只胳膊哗啦一下，将众人都拔拉到了一边。他奋力地冲到了门口--顺利地，第一个，下了车！我是最后一个下车的。站在路边，希望能搭上辆出租车，却发现这里也一样没有空车，只有雪--雪天，雪地，雪人。没办法，只好走到14路车站，摇摇晃晃地上了一辆大车。从图书馆出门，在路上走了一个半小时后，我才回到了家。一进门，就听到宋宋欣喜地叫唤：哎呀，你们总算回来了！

他是按时回家的。一进门，发现家里没人，就打我的电话。我在车上没听到，他的心就悬了起来，一千种可能都涌现了出来，赶忙再打。再打。

那个时候，我刚上了14路车，正忙着投币，匆忙地说了两句话后就挂断了。他听到了我的声音，才算放下了心。而我摇晃着身子的时候，有一位中年妇女起身让座，我累得几近崩溃，也就满怀歉意地坐了下去。我差点就回不了家了！天很快就黑了下来，我的心里涌起一股恐惧--不知道这遥远的距离该怎样缩短。我诉说着，诉说着，对宋宋讲我今天出门的遭遇。我发誓：以后绝不一个人出门。外面太可怕了！

是的，随着肚子越来越大，孕妇的胆子越变越小了。拖着沉重的身子出门，着实需要勇气。在别人看来很容易的事情，对于我，却是那么不方便。因为有诸多的不方便，我已产生了强烈的自卑感。因为自卑感，我已不愿意出现在人群中--免得让别人感觉不舒服；免得让别人怜悯你；免得让别人嫌弃你……啊，我就是那被阳光遗弃的雪地。我寒冷，孤独，心灰意懒。我愿意变得更小更小，小得可以钻进墙角里。

是的，假如你没有当过孕妇，就不能理解这复杂的心理。事实上，孕妇--非但不美丽，而且还那么臃肿、虚弱，自然就产生出一种由衷的自卑，而不是那种人们常说的所谓"自豪"和"骄傲"。我就这样逃回了家，躲进了被窝，放下了眼帘，摸了摸肚子--总算一切安好，可以舒服地睡觉了。

我看见自己像个蜗牛，越来越喜欢呆在自己的壳里。安全--第一次感觉到--人是多么需要安全感。这种感觉如果丧失了，一切美好的感觉都将丧失。中午的时候，我有那么好的心情去欣赏雪和阳光；而到了夜晚，阳光丧失之后，雪依然是雪，却完全没有了安全感，我像个逃兵一样窜回家，一路狼狈，一路心酸。

宋宋说，我担心死了。一进门，你们两个人都不见了！他是认真的。一进门，两个人一起，不见了！这个预料之外的场景，更像是一个悬疑小说的开头。但是对于家人，这种惊吓还是越少越好。

雪和阳光。相依相存。是一种生死相连的爱情。坦白的雪，获得了高贵的光。慢慢地融合在一起，它们是一个整体。只有当雪和阳光在一起，心里才会涌起爱意。所以，雪和阳光就有了一种烈焰般的感觉，恰似火凤凰，可以获得重生。丁丁，你懂吗？让我们一起练习这两个名词：雪和阳光。

第30节：第19周,食物是种心情

作者: 丁 燕

第19周馕一种食物就是一种心情

一个星期之内，竟然吃了两次自助餐。吃来吃去。人和人交流最重要的一种形式就是--聚在一起吃饭。过去中国人吃不起餐厅，就在自家厨房里鼓捣；现在，连大餐都吃腻了，索性吃自助，想吃啥自己拿，省去了点菜的麻烦。

在时髦的自助餐之外，新疆人真正的自助食物是--馕。

馕--由水、盐、面粉混合而成，揉成饼状，贴在土质炉坑的壁上，烘烤而成。其上，点缀些许芝麻；其味，脆香甘甜。可久放而不坏，泡水后味道如初。有大有小，有干馕油馕之分。

除当主食吃外，可以切成块与羊肉炒；也可泡在羊肉汤里制成馕泡肉。可就着牛奶吃，也可就着杏干吃。有些集市上的小吃摊是这样诱惑食客的--整头的羊在铁锅里煮着，汤里泛着油花，上面躺着几个馕。馕们喝足了羊肉的汤和油，浑身酥软，但并不化散，味道果然好到底。

馕已经有两千年的历史了。古称"胡饼""炉饼"。"馕"这个字来自波斯。卖馕的维吾尔族小伙子在说这个字时，舌头卷起，将腹腔的气用力地吐出--馕。听上去有点瓮鼻头，还有点颤抖，却充满了自豪和底气。他脸上的表情也是自豪的。

据说，唐僧去西天取经穿越沙漠戈壁时，身边所带之物便是馕。这自然是新疆人杜撰出来的典故。维吾尔族人至今还保留着一种新郎、新娘同吃盐水馕的风俗--婚礼上，主婚人向新郎、新娘赐盐水一碗，又各赐一小块馕。新郎、新娘将馕蘸着盐水吃进去，以表示海誓山盟，同甘共苦，白头偕老--足见馕在新疆人眼中的重要性。

馕--是一种朴素得几近简陋的生活。我们的生活。我们新疆人的生活。就这一个字--馕。新疆人最普通的日常食物--馕!现在，我说出了它，说出了一个力量的核心。只有在新疆大地上，才能孕育出这样简单的食物。

出门走远路的新疆人必定在行囊中装足了馕。看到一条清水河，将袋中之馕用力一扔，就地弯腰洗脸、喝水，待上游的馕漂移而下后，捞起来放入口中，味道正好。这是一个新疆人的午饭。晚饭。消夜。只需几个馕，走南闯北，心里不慌。这些食物裹在身上，就能远离饥饿的威胁，顺利地渡过一个个难关。新疆人的福星--馕。

开始不会认识到它的好。随着时间的推移，一点点地闪现了出来。馕，惟其是馕，而成为馕。馕，养育出了爱吃馕的新疆人。走到哪里，都忘不了那一嘴吃食。寻的是一种简单，一种和自然相辅相生。不变的食物，不变的配料。只是吃馕的人变了。老的换新，新的又老。惟有馕不见改变，和日月一起，轮回往复。

馕--这个发音像云雀翅膀般高亢明亮。在馕的暗示下，让我们来吃这种食物。这种混合着泥土的腥味和麦子的香味的圆形薄饼。它携带着大地的温暖--因为它是紧紧地贴在拱形的馕坑壁上烤制出来的。它有自己独特的味道：是那种食物与泥土共同混合而成的奇特美味。馕--一下子就伸出了一把钩子，让饥饿的胃疯狂起来。

馕--几乎是一种诗性生活状态的具体显现。馕的成分是简单的，是被千锤百炼后简化出的几个不可缺少的元素；而烤制馕的工具亦是粮食的母亲--泥土烤制而成；吃馕的人，内心中知道如何自觉地抵抗诱惑--那些含着防腐剂、添加剂的食品无论包装多么精美、色彩多么华丽，也引不起他的兴趣。他具有火眼金睛，知道去伪存真后的食品应是简单一些，再简单一些。

我已如此习惯。在馕的注视下，我的生活变得古朴素净。并日渐体味到，一种食物就是一种心情。或者，一种拒绝。在我最需要营养的时候，我所能想到的食物，是馕。那简单的一块面饼里，更多的是打馕人的手纹。是一件手工艺品。是一件阅尽人间百态后，平淡素雅的脸。

我们的时代是一个日新月异的时代--轰隆隆的机器打开了一条流水线，人的手在按下电钮后会引发剧变，穿梭的行人将惊恐与茫然写在放大的瞳孔中，灯箱广告在与黑夜争夺地盘时仍不忘夸张地嚎叫……是的。人越来越受到来自物的挤压与贬损。在太古之初，令人类不安与惊恐的是大风、暴雨、寒冷与野兽，是冰雹与海啸。而现在，人们更多地是恐惧钱。恐惧有钱的富人。恐惧有钱的富国。恐惧自己没钱。恐惧自己钱太多。

内心如此惶惑--整条街的人都在吃龙虾。吃三文鱼。吃鲍鱼鸭掌。吃木瓜鱼翅。还有人要吃穿山甲或者猴脑。"非典"之后，听说一些南方有钱人开始吃一种叫"婴儿汤"的食物。我在网上看到照片后冲进卫生间就开始呕吐。那些人啊--不是人。其残忍胜过撒旦。是些脑满肠肥的畜生。不知道自己哪一天要死，只好这样肆虐地吃。吃。吃。

我依然能看到馕的简陋。在新疆，在任何一个小县城的角落，任何一个维吾尔族人家的院门外，馕坑蜷缩在不起眼的一角。它和它的主人无言地默契地站立着。周边，是更强大的水泥森林。馕坑，灰头土脸的馕坑，却依然倔强地挺立着。仿佛这个西装革履的城市中，总是拥挤着一些打工者、残疾人、拣垃圾的人、乞丐和贫民。他们和富人达成了奇异的妥协，