痛恨太

田夫人同她分享菊治的父亲，诅咒太田夫人是“克服不了自己的荡性才死的，

是一种报应！”最后造谣文子、雪子都已结婚，来疏远和破坏菊治同这两个

女人的联系。在这里作家写千加子胸前长着一块大黑痣，以她外形的丑和心

灵的丑，来同美丽的千只鹤图饰和素洁的志野茶碗作鲜明的对照，给人留下

了美与丑的强烈印象。

作者通过这几个人物的描写，企图将道德与非道德的矛盾和冲突，加以

调和，合二为一，目的在于说明：爱情不管是道德还是非道德，只要出于自

然，出于真诚，就是纯洁的。作家在描写菊治同太田母女的不伦关系时，明

显地贯穿了他们是两厢情愿，不是互相诱惑，“与道德不相抵触”的思想，

道德观念在他或她们身上压根儿就不起作用，在这里川端所追求的这种

“美”，实际上是一种病态美。

在《千只鹤》里的几个人物中，唯一保持洁净的，恐怕只有雪子了。作

家对雪子这个物着墨不多，似不重要，但事实上雪子是处在一个不可或缺的

位置，对于美与丑的对比都是以她的存在作为中介的。所以作家以雪子作为

纯洁的象征，用她的包袱图饰千只鹤作为书名，并不是偶然的。用作家的话

来说，千只鹤“是日本美的象征”。他还以雪子的千只鹤图饰包袱，同太田

夫人的哭相相比较，也觉得后者太丑陋了。作家的用意，是否以这种“日本

美”同某些人物丑恶相对照，还是另有一层深奥的含义？这似乎是要留给读

2 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第533 页。

者想象和回味了。可以说，川端在这部作品里渲染的，是变态爱情的精神力

量，而不是性本能的生活。作为表现，在性行为方面，他采用简笔描写，写

得非常隐晦，非常洁净。比如对太田夫人和菊治似乎超出了道德范围的行动、

菊治的父亲与太田夫人和千加子的不自然情欲生活，以及他们的伦理观等，

都是写得非常含蓄，连行动与心态都是写得朦朦胧胧，而在朦胧中展现异常

的事件。特别是着力抓住这几个人物的矛盾心态的脉络，作为塑造人物的依

据，深入挖掘这些人物的心理、情绪、情感和性格，即他们内心的美与丑、

理智与情欲、道德与非道德的对立和冲突，以及深藏在他们心中的孤独和悲

哀。作者在小说改编电影的时候，作为原作者曾发表过意见，他一方面承认

《千只鹤》是以写“不道德的男女关系为目的”的，另一方面又担心电影对

人物的这种象征性心理描写，“搞不好的话，可能把它露骨地表现出来”1。

这说明，作家着眼于精神病态的呻吟，而不是单纯肉欲的宣泄。也就是说，

他企图超越世俗的道德规范，而创造出一种幻想中的“美”，超现实美的绝

对境界。正如作家所说的，在他这部作品里，也深深地潜藏着这样的憧憬：

千只鹤在清晨或黄昏的上空翱翔，并且题诗“春空千鹤若幻梦”。这恐怕就

是这种象征性的意义吧。

《千只鹤》运用象征的手法，突出茶具的客体物象，来反映人物主体的

心理。川端在这里尽量利用茶室这个特殊的空间作为中心的活动舞台，使所

有出场人物都会聚于茶室，这不仅起到了介绍出场人物，以及便于展开故事

情节的作用，而且可以借助茶具作为故事情节进展和人物心理流程的重要媒

介，而且运用得非常巧妙而得当。在小说里，作家精心设计了一对红、黑釉

的志野陶茶碗，这原是太田的遗物，由太田夫人转给菊治的父亲，再转千加

子，太田夫人死后，千加子又转到文子手里，文子最后自己留下一只，转送

给菊治一只，通过这种迭相传承，这对茶碗不仅联结这些人物的复杂关系，

而且蕴含这些人物内心底里的情趣，象征这些人物的命运。譬如菊治对茶碗

的触感产生了一种恼人的幻象，才从文子的脸上看到了太田夫人的面影，而

移心于文子；文子用这对茶碗款待菊治，并相赠其中一只，表现了少女的一

种纯粹的感伤；最后她把手中的一只摔破了，揭示了她的命运与归宿；这又

触发菊治产生同样深沉的悲伤，而太田夫人用过的茶碗留下的口红印痕，又

使菊治感觉到一种诱惑，唤醒了他的病态的官能，如此等等，看来作家企图

将古茶具的“形式美”，同作家主观认为人物的“心灵美”统一，使违反道

德的情欲变得合情合理。实际上，这种“形式美”与“心灵美”是很不协调

的，因为作家所描写的这种“爱情”在现实生活中是很难被人同情和认可的，

它仅仅是满足和陶醉于一种畸形的颓发病态罢了。尽管如此，作家用茶道这

一传统艺术加以装饰，不是将茶道中的茶具用作背景与道具，而是赋予这些

静止的东西以生命力，把没有生命、没有感情的茶具写活了，这不能不算是

艺术上的独具匠心的创造。

长谷川泉指出的：“茶室和茶具成为作品背景的重要因子。它们作为情

节发展的媒介而被巧妙地活用了。注意到这一点，是正确把握《千只鹤》的

微妙之处。木石的茶具象有生命的东西似地与各种出场人物相对，来冷峻地

凝视充满各自的孤独和悲哀的徒劳的人生。如果着眼于从这一结构来分析，

1 《作为（千只鹤）的原作者》，《川端康成全集》，第33 卷，第196 页。

那么就可以打开《千只鹤》的门扉。”1

川端康成运用茶室和茶具，还有更深一层的意义。正如他在《我在美丽

的日本》一文所说的：“我的小说《千只鹤》，如果人们以为是描写日本茶

道的‘心灵’与‘形式’的美，那就错了，毋宁说这部作品是对当今社会低

级趣味的茶道发出的怀疑和警惕，并予以否定”2。这一思想，与作家战后对

日本文化受外国文化冲击的喟叹，以及对日本传统的执着追求的思想是一脉

相承的，但作家在作品里并没有充分贯彻这一思想，来对现实生活作出更有

深度的艺术透视，恰恰相反，给读者留下的却是作家本人所担心的印象。

如果说《千只鹤》用简笔法含蓄而朦胧地写到几个人物的乱伦行为，那

么《山音》则是着重写人物由于战争创伤而心理失衡，企图通过一种近于违

背人伦的精神，来恢复心态的平衡。

川端在《山音》里将尾形信吾一家的几个人物，放置在战后日本家族主

义制度崩溃、传统家庭观念淡薄的具体背景下塑造的。也就是说，作家企图

通过这个家庭内部结构的变化，来捕捉战后的社会变迁和国民的心理失衡。

作家塑造的人物中，无论是信吾的家庭成员还是与这个家庭有关的几个人

物，性格都由于战争的残酷和战后的艰苦环境而被扭曲了。就信吾一家来说，

这个家庭始终笼罩着一种暗沉的气氛。一家之长的信吾知道今天儿子、儿媳、

女儿的不幸，但却不知道如何处理他们的不幸；他知道这种不幸不全都是自

己的责任，但却不知道不幸的根源，而一味落入悲哀之中。而且他面临衰老

之境，意识到自己的孤独，整天沉溺在虚空和颓伤之中，不断出现幻听、幻

觉、幻梦，这实际上是他隐藏在内心底里对儿媳的一种变态心理的反映，他

自己也觉着这是一种“异常的心态”，自己却无法抑制和摆脱，甚至望着儿

媳也觉得自己的内心闪现着青春的气息。尽管如此，信吾没有像《千只鹤》

的菊治那样放肆地超越道德的界限，走上乱伦和堕落之路，而只是限制在“精

神上的放荡”，在行为上以更多的理智加以制约。他们之间只是表达一种公

公与儿媳的亲切感情，而不是一般意义上的爱情。如果说有涉及违背道德行

为的话，那就是信吾将梦中猥琐的对象看作是儿媳的化身；在儿媳身上发现

自己曾爱恋过的大姨子的美，以及信吾认为儿媳不幸时，儿媳说：“不对，

不是不幸，这应值得高兴”，信吾觉得这是儿媳对自己表示了热情，以为是

儿媳将自己当作修一了。仅此而已。这些事，菊子似乎是不知道的。就是说，

信吾对菊子只是同情，有时有些许朦胧的爱意，接近而没有超越违背人伦的

危险的界限。所以信吾没有在道德上进行自我反省，受到良心的谴责，相反，

信吾不以为自己所做的猥琐的梦是罪恶的。作家之所以让信吾的猥琐成为梦

中的行为，把冲动的实现从现实移到梦里，而在现实中严守道德的界线，原

因也在这里。作家在小说中也明白地说：“这是为了隐藏乱伦，为了避免苛

责”，所以信吾充满令人作呕的颓唐而违背道德的东西不是表现在行动上，

而是隐藏在头脑里，在梦里。不管怎么说，信吾的罪恶意识是存在的。也许

作家还有一层意思，就是要尽量保持菊子的纯洁美的世界。

信吾的儿子修一和女婿相原，也像绢子这样的战争寡妇，他们都留下了

战争的创伤。日本战败，他们失去“皇军”赖之以存在的精神支柱，产生心

理性的虚脱，精神陷于麻木的状态，他们的家庭观念和社会道德感被战争扭

1 长谷川泉：《川端康成论考》增订第三版，第389 页。

2 《川端康成全集》，第28 卷，第348 页。

曲了，所以企图追求新的人性解放，转而走向颓废。作家就是让修一这个心

灵负了伤的人物在忧郁、悲伤及至罪恶的深渊中苦苦挣扎，他同绢子婚外恋，

也是由于两人身心都受到战争的创伤，同病相怜，修一企图以自己的爱来医

治战争寡妇的伤痛。绢子这个战争寡妇在战后无依无靠，无法生活，只好委

身于修一，所以她怀孕后不知是喜悦还是悲伤。因为她一方面想要个孩子老

来有所依靠，一方面又遭到信吾逼她效法菊子做人工流产的威胁，修一也不

让她生下这个私生子，并对她施以拳打脚踢。而她，一个弱女子已经无法再

忍受孤独和伤痛，决心生下这个私生子。因此她苦苦哀求：“我不会要求别

的什么，我只要求能让我生下这个孩子！”在这里川端康成进一步提出怀疑：

“战争寡妇的恋爱生活在本质上真的是罪恶吗？”“对战争的寡妇还能说些

什么呢？”这不仅表现了对战争寡妇的同情，也间接地披露罪恶的所在。可

以说，作家对战争造成的罪恶表示了哀伤。但也只是哀伤，而没有愤怒；只

是呻吟，而没有反抗。准确地说，他是企图用虚无和绝望，用下意识的反应，

乃至无意识的行动来作出对现实的反应。尽管如此，作品还是展示了战争造

成一代人的精神麻木和颓废的图景，还是留下战争的阴影的。如果离开战争

和战后的具体环境，恐怕很难理解《山音》的意义吧？“可以说，《山音》

比起《千只鹤》来，作品的意义更加深刻”1。

人物心理的展现，《千只鹤》是寓寄于茶具，而《山音》则在梦幻中展

开，特别是信吾的心理流程，完全是游荡在九个梦境中，且是多色多彩的，

譬如松岛之梦，梦见一个二十多岁的小伙子搂抱一个少女，可是醒来，少女

的容貌，少女的肢体已了无印象，连触觉也没有了。譬如能剧面具之梦，梦

见能剧面具在老花眼中幻影出少女润滑的肌肤，差点要跟它亲吻，可是醒来，

这无生命的面具空幻成无形的菊子的化身。譬如蛋之梦，梦见两个蛋，一个

是鸵鸟蛋，一个是蛇蛋，可是醒来却以为是菊子和绢子的胎儿等等，都是通

过梦幻增加非现实的幻想性，展示人的下意识活动和变态心理，来表露人物

的悲观、虚无和颓废。所以说《山音》用梦的幻影突破时空的限制，让人物

的思想情绪在过去和未来、现实与非现实的境界自由自在地驰骋。

《山音》除了设置梦之外，还添上死的色彩，譬如鸟山被妻子残酷虐待

致死、水田在温泉旅馆里猝死、北本拔白发而死、划艇协会会长夫妻家中的

情死、信吾友人患肝癌而死等等，并且通过这些死的形象来触发某一个情节

发生或发展，与梦相照应地展开以菊治为中心的各种人物的微妙的心理活

动。如果说，支撑这部作品的基调是梦与死，恐怕也不言过其实吧。

川端将这部小说命名《山音》，大概与上述梦与死的特色分不开。山音

只有在“山音”、“冬樱”两节作了描述。“山音”一节描写自觉死期已近

的信吾在明月满盈、无风的夜，突然听到了一种深沉的地呜，觉得像是在自

己头脑里的轰响，疑是风声、耳鸣或是海音，而却是“妖魔通过而发出山鸣”。

信吾知道菊子的亲戚弥留之际，也是听到山音，所以他预感到这“山音”是

宣告自己死之将至。具体描写是这样的：

这时，信吾突然听到山音。

无风。月儿明亮，几近满盈。夜气湿润，勾画出的小山顶的林木的轮廓，朦朦胧胧。

但是，这些轮廓纹丝不动。

1 矶田光一：《战后文学的转变》，《战后日本文学史?年表》，第262 页。

信吾所在的走廊下的羊齿叶也纹丝不动。

在镰仓的所谓山谷深处，有时夜里也可以听见涛声，因此信吾疑是海音。其实还是

山音。

它似是远方的风声，有一种像地鸣的深沉的底力。也像在自己头脑里的轰鸣。信吾