。那时候的中国军队，作战使的抬枪，打一枪，轰隆一声，

呼啦啦铁沙子散开一片，等再打第二枪，得一袋烟功夫才能装好药。人家洋

鬼子使的快枪，不容你打第二枪，十枪都招呼上去了。这场仗，中国人算是

败定了。

舒永寿虽说只是个小小的护兵，却颇感到自己守土有责。皇上跑了，那

是皇上的事，太后颠儿了，那是太后的事。护兵的职责就是与社稷共存亡。

他挺直了腰板，抄起了抬枪，大难当头，反倒激起了沉淀在他骨子里那点子

努尔哈赤的热血，拼了！和这帮洋杂种拼了！

抬枪打飞了，烧夷弹把身上都打着了，弟兄们全被打散了。拿命终究拼

不过洋枪洋炮，京城失陷了。但分能逃命的全脚底板抹油——溜了。舒永寿

也想起了家里的老老小小，一股挣命的劲使他拖着负伤的身躯，从前门楼子

爬到棋盘街，天安门，爬到南长街? .

不知过了多久，也在护军里关着饷的庆春姥姥家的一个表哥，随着溃败

下来的队伍逃进南长街，他见路西南恒裕粮店，店门半开，便窜进去找口水

喝，一眼看见了躺在地下的舒永寿。他连忙凑过去把全身已经焦黑的舒永寿

扶起来，奄奄一息的舒永寿看着来人，颤颤抖抖举起一双布袜子和一付裤脚

带，求人给家里报个信? .。

娘家表哥到了庆春家，把袜子和脚带托在手里，送到庆春母亲面前，然

后二活没说，转身就走了。

鬼子进城了，舒永寿再也回不来了。

一伙洋鬼子拐进了小杨家胡同，他们怕是从没见过这么窄的巷子了。最

宽的地方才一米半左右，长长的毛瑟枪东嗑西碰，更增加了这帮“探险者”

的好奇心，叽里咕噜的外国鸟语说的是：这里银子、金子一定不少，弄一车，

发个“洋财”。敢情在他们眼里，中国的金子银子也都是洋玩意儿。一阵狗

吠，洋鬼子警觉起来，一路小心翼翼地摸过去? .

小杨家胡同的舒庆春一家，刚得到父亲舒永寿战死的恶信，还没来得及

把痛苦的眼泪流干，就听见呯、呯的枪响和沉重的脚步声，夺去父亲生命的

灾难漫进了小杨家胡同。当妈的顾不及躺在床上才一岁半的庆春，一手拉着

三哥，一手搂着二姐，躲在了墙根下，大气也不敢出一声。到是多年和舒家

生活在一起的大黄狗，不管那一套，嗷的一声扑了出去，许是想报答一下主

人多年的养育之恩吧。

洋鬼子循着狗叫摸进了小院，抬头一看，一排破败的小北房，两间露着

天的小南屋，一付衰败景象。“觅金”的兴头一下减了不少。可既然来了，

就得抓摸点什么，不能甩着空手回去呀。洋鬼子硬着头皮跨进了门坎，迎面，

一条大黄狗一个劲的叫着，那付跃跃欲试的劲头，根本不把这些洋人放在眼

里，更甭说毛瑟枪了。洋鬼子着实吓了一跳，他们深知中国的狗可比皇上厉

害。这一点，他们早领教过。几个鬼子用枪比着，像是碰上了廊坊车站那些

不顾命的义和团。大黄狗扑上去了，随着几声枪响，几把刺刀颤颤抖抖地扎

进了这勇士的身躯，大黄狗倒在血泊里了，它死的壮烈，死的英雄。

红了眼的鬼子闯进了屋，翻箱倒柜，摔盆弄碗，把些破衣服、烂袜子抖

了一床，稍值俩钱的都塞进了腰里，出息大了。这些财迷心窍的洋丘八，连

故宫城里的鎏金大缸，都用刺刀把上面的金皮刮赤下来，生怕拉了空。他们

把整个北京城像筛子一样，里里外外筛了一遍，钱捞足了不说，还他妈的竖

了个牌坊，上面写着：公里战胜。真是缺了八辈子德。话说回来小杨家胡同

这帮鬼子东翻西摸，见任啥油水没有，也就快快地去了。一个没捞着值钱物

件的鬼子，为了泄气，一枪托砸在炕上的大木箱子上，箱子一晃，翻扣了下

来? .

这事说起来也邪了，屋里这么折腾，楞没听见小庆春的哭声。当妈的心

里那滋味，甭提多难过了。鬼子一走，她就扑进了屋里，一边拨拉着床上的

破烂，一边掉眼泪，她哭自己没有尽到当妈的责任，怕家里的小儿子活不长

了。哭丈夫为国捐了躯，哭往后的日子不知道怎么过下去。她发誓：如果这

个“小狗尾巴”还活着，她一定拼了命也要让他过得好点。

“小狗尾巴”不见了，哭是哭不饱肚子的。再难的日子也得硬撑着过呀，

这可能就是中国人的韧性吧。母亲开始收拾这被捣的乱七八糟的家。她翻开

木箱，把一件件破旧衣服往里敛，咦？一件旧衣眼下，露出一张甜睡的小脸，

是庆春！外间世界上发生的一切，似乎与他毫不相干，他睡的正香哩！母亲

慌忙拨开旧衣服。哆哆嗦嗦抱起老儿子，眼泪又涌了上来。地心里念叨着：

“儿啊，你真是命大啊！要是洋鬼子进屋时，你哭上一嗓子，难免不落个那

大黄狗的下场？老天爷有眼啊，老天有眼。”

小庆春醒了，大约是睡足实了，他竟露出了笑模样，他估摸着：该吃饭

了吧。他那幼小的心灵怎么会知道这场浩劫给他这个家带来的深重灾难。

小儿子的笑脸，像是给母亲创痛的心口上抹了一贴清凉剂，她脸上沉重

的纹路舒展开来，把儿子紧紧的抱在怀里，发誓，以后一定要让这命大的“小

狗尾巴”过上好日子。似乎这样才能弥补她那颗内疚的心。

姑妈又凑过来：“我早说过，灶王爷升天，这秃子落（音涝）地，有来

头啊！要不，洋鬼子这么翻腾，这小子居然还睡了一觉，这事真邪了，这叫：

大难不死，必有后福。这小子是舒家的福星，兴许咱家的祖坟真的冒青气了。”

姑妈的话，又说中了。

第三章 母亲——孕育作家的摇篮

父亲殉难这一年，母亲四十二岁。她用一个小的可怜的木盒，装了那双

布袜，写上姓名和生辰八字，在城外草草地葬了。穷人真是命苦，到死了，

连个尸首都没见着。

母亲已经没功夫替死人掉眼泪了，三张嘴，几个大活人在等着她养呢。

可她拿什么养活他们啊，手里没有一个大子儿。仗一打完，太后就溜回北京，

用大把的银子填糊洋人。可保卫皇城的“烈士”们，太后早把他们扔到脑后

面了。仗打败了，就得大把的赔银子，银子都给了洋大人，怎么还能有钱给

穷光蛋？总不能把我太后饭桌上的一百多道菜肴撤上那么一两道吧。再说感

恩之情是朝上的，一个小小的护军，太后是不会买帐的。人死了，连勉强糊

口的三两“铁杆庄稼”也丢了。这场灾难的余震开始起作用了。

但这一切，都没能压垮从小吃苦、受穷的母亲。她绾起了衣袖，挑起了

大梁。她开始帮工洗衣服，整日价端着个大绿瓦盆，从早洗到晚，不偷懒，

不敷衍，就是屠户们穿的黑如铁板的粗布袜，她都硬是洗得漂白。晚上，没

衣服可洗了，她和三姐就着一盏小油灯，帮左邻右舍的手艺人缝补衣服。这

在当时有个讲头，叫“缝穷”。有钱人家的衣服是破了不缝，旧了不补，一

扔了之。只有穷人家的衣服才是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”这

些穷汉子，拉车的，跑堂的，做小买卖的，宰猪的，当警察的，走江湖的，

花上俩小钱，把旧衣服拿出来叫人洗洗补补。这样的营生，赚不了几个钱，

到也两行方便。

那时北京四角城有句老话：东富西贵，南贫北贱。说是买卖人家大都住

在东城，殷实富裕，做官人家多居西城。而北城多是穷苦人家，南城都住些

什么人呢？娼、优、走、卒，既穷且贱。偌大一个北京城，等级森严，毫不

马虎。东城的人只和西城交往，而北城的人一串门子就来到前门外、大栅栏、

天桥、龙须沟，真是自古富贵是一家，贫贱是一家，水火不容，旗帜鲜明。

话说回来，母亲终日洗洗涮涮，缝缝补补，洗得手成年鲜红微肿，粗茧

厚皮。缝得不到五十岁的人已经老眼昏花，老态龙钟。然而所得寥寥无几，

只能对付度日糊口。夏天吃的是盐拌小葱，冬天吃的是腌白菜帮子，放点辣

椒。老舍后来自己回忆说：这还不是最苦的呢，苦的时候是把一点菜叶子和

粮食掺在酸豆汁汤里，熬成稀糊糊，一天三顿，就算是饭了。有钱人家也有

喝豆汁的，细瓷小碗，漆木筷子，再来上一碟芝麻辣咸菜，人家是喝那个味

呢。而我们穷人却拿它当饭。

童年时代这段生活，给老舍扫下了很深的烙印。日后，他成了大作家，

你让他写皇宫里嫔妃成群，酒宴如流的豪华生活，他写不来。可他写下了《月

牙儿》这样催人泪下的故事：

“有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，

都是铺子里的伙计们送来的，妈妈洗完这些‘牛皮’就吃不下饭去? .”

四十岁上，老舍写过一个自传，其中有：“三岁失怙。可谓无父。志学

之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母?”

老舍孝敬母亲，是许多了解老舍的人都知道的。

老舍幼年时期，母亲和三姐每日赶着干活，哥哥出去学徒。有时也去卖

点花生、樱桃之类的小东西。大家都无暇顾及他，扔给他一块棉花，一根做

活的小线，一片布头，他就能默默地玩上半天。他坐在床上，从不哭闹，也

不要求要个拨浪鼓之类的小玩意儿，或者门外叫卖的冰糖葫芦。他不爱说话，

怕见生人。可谁能想到日后他却写出了几百万言的小说。而且他的口才也是

远近闻名的。并曾先后主持了“中华全国文艺界抗敌协会”“文联”“作协”

这样全国性组织的工作。这大概也是对他几时少言寡语，怕见生人的一种补

偿吧。

老舍生性爱花，爱清洁，爱整齐，这大概也算是一点遗传吧。舒永寿在

世时，就爱摆弄点花花草草，算是一点闲情逸志。他过世后，甩下几盆石榴

和夹竹桃。母亲不管多忙，总是忘不了每天浇水，打枝。老舍大点以后，总

是跟着母亲的后面打水，浇花。他经常站在花前，一连几个小时。那沁人的

花香曾多少次给予他甜蜜的希望和迷人的梦。

母亲喜欢洁净，无论日子过得怎样清苦，她总是把屋里屋外收拾的利利

索索。庆春一直记得柜子上那些缺胳膊短腿的铜活儿，都被母亲擦得铮明瓦

亮。

母亲还有几手绝活儿，她会给婴儿“洗三”，会刮痧，会给孩子剃头，

会给要过门子的小媳妇“绞脸”。这几手绝活加上母亲的人品，使她在街坊

四邻中人缘奇好，人们无论碰上什么小灾小病，红白喜事，都来求她。

说起“洗三”，大概要算是“北京松人”的一绝。婴儿生下来三天，要

行洗澡大典。这颇有点西方人“洗礼”的意思，只不过洋人要把这些光屁股

小孩弄到教堂里去，洒点什么“圣水”晤的，算是入了教。北京的孩子不用

跑那么远，在家里洗洗就行了，只是洗澡水不能用澡堂子里那种清汤儿浑水

儿，而是用正经八板的槐枝艾叶熬成的苦水，水里扔进几枚铜钱，几颗花生，

几个红、白鸡蛋。然后“洗三”的人开始口中念念有词，祝福着大人、孩子。

她用手沾着苦水，一边擦，一边顺理成章地念下去：“先洗头，作王侯；后

洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋，作知县；洗洗沟，作知州！”这类话人们

听了几百年了，却谁也不曾仔细咂摸过。干啥要把“小鸡鸡”和知县，屁股

沟子和知州联到一块去？这话恶毒啊！

可当上知县知州的人总以为这是从小洗出来的好运气，所以总不免要给

自己的孩子们也洗一洗，为的是好子继父业。没当上知县知州的人更要给孩

子洗洗，而且格外精心，盼的是有一天能洗出个好运气。就连雍正皇上都是

洗出来的，不过皇上用的“洗三盆儿”是铜的，百姓们用的是木盆。无论贵

富贫贱，孩子出世后都要行“洗三”的。

负责“洗三”的人恪守着“老妈妈令”，一丝不苟地用姜片、艾团灸了

婴儿脑门和身上的各重要关节部位，再拿块青布，沾些清茶，用力擦着婴儿

的牙床。这大约是希望婴儿的牙齿能早日破土而出，长得茁实，长得漂白。

可你想过没有？这才出世三天的婴儿，细皮嫩肉，那经得住这么一擦？婴儿

闯到这一关，大都号啕起来，这一哭可有个讲头，叫“响盆”，大吉大利。

这“洗三”的最后一关，就是用一根大葱在婴儿头上敲三下，口中念道：“一

打聪明，二打伶俐，三打? .”才出世三天的婴儿被这一洗、一擦、一打，

居然能挺得住，不能不说是个技术活。况且，也不是每个人都能有这样的荣

誉。一般只有两种人担负这种职位：迎孩子出世的接生婆和人缘好、为人厚

道，有威望的妇道人家。庆春的母亲属于后者。

庆春的母亲虽然精于此道，但她最怕给自家孩子“洗三”。就像穷人家

怕过节一样，“洗三”、“满月”、“周岁”之类的典庆日子，免不了要破

费一番，家里要啥没啥，三朋四友，三亲六故之中难免有挑理的。但庆春出

世后第三天，母亲还是咬着牙着实为他忙乎了一阵，似乎她早就看出了这老

儿子日后的造化。庆春十七岁当上了小学校长，母亲对自己的眼力更自信了，

她也更加疼爱这个老儿子了。

母亲还有一件拿手活，就是刮痧，街坊