古古板板，走路随随便便，双目炯炯有神。肚子

里一定有些醒目的货色。

舒庆春开腔了，他说，他较磨着：“双十”可以解释成两个十字架，一

个十字架叫民主政治，一个十字架叫国民福利。我们每个人都应该扛起这两

个十字架。虽然只比耶稣多背了一个，但上帝就是我们自己了? .

舒庆春的话引起满场轰鸣，他又用他那特有的幽默感赢得了听众。在掌

声中，舒庆春又恢复了他那自信，他觉得有些已经流逝的感觉，重又钻进了

他的躯体又开始关心起时势，又开始忧国忧民了。

那时的中国时局是什么样的呢？

“五四”运动以后，立志救国的仁人志士深感中国人这点思想已不够用

了，于是纷纷把眼光转向了海外异邦。都想吸收些“洋佐料”来烧中国这盘

菜。吃浑的，吃素的，信马克思的，崇拜蒲鲁东，巴枯宁的，实业救国，科

学救国，教育救国，暴力革命，不断革命，社会主义，戛七马八的学说，五

花八门的主义全溜进来了。天主教徒赶来布道，基督教士跑来讲经。你说：

“圣子圣母圣父三位一体”。我说：“信安拉、信夭仙、信经典、信使者、

信死后复活和未日审判”。你说，耶稣现在是普天下芸芸众生的皇上，我说，

老百姓抱成团就能把所有的皇上打趴下。? .这些舶来的主义，引进的学说，

把中国这颗沉睡了几千年的老树，拧成了一把干柴。无论哪儿吹来一阵风，

都有可能烧起来。站在这木柴顶端的是一群准备点火的热肠子青年。他们深

感到“百废待兴”极需改革的责任，在一窝风的“引进”“主义”当中，都

在潜心寻找一条合乎国情、迅速起火之路。这些攥着各色火种的人们，奋力

疾呼，八方联络，一步步把民众的热气哄起来，目的只有一个：烧掉这个旧

世界！

这时有个颇有影响的大人物胡适，跳出来开始往这股旋转的热流中渗凉

水。说什么，“少谈点主义，多研究点问题。”

沉淀在社会各层的旧圈子里的残渣，也纷纷冒上来，大肆鼓噪。

有些手持火把，但骨子里缺钙的热力份子，开始冷了下来? .

这时候，历来有个松脾气的舒庆春，却拿出当时并不太精的英文，翻译

了一篇《基督教的大同主义》。这位不信教的弟子，并不深究基督的真谛，

而是追寻求天下之大同的主义。那时有个叫《生命》的月刊，见庆春文字不

错，竟然也就采用了。这是老舍《舒庆春》最早的一篇译作。

舒庆春一边热切地注视着时局，一边全身心地致力于教育。他爱台下这

几十张圆股隆咚的小脸，他们常勾赵他对方家胡同小学那些可爱孩子的思

念。

学生们也喜欢他们的这位年青风趣的先生，他们始终对先生初未时上的

第一节课记忆犹新。

那天庆春身着竹布大衫，登上讲坛，开口便是：“鄙人姓舒、字舍予，

为嘛名字这么简单？而不像有些老先生总有个古色古香，曲里拐弯的大号？

即然名字如此平浅，人又长成这付人嫌狗不待见的模样，学问自然就不济

了? .”舒庆春饶有兴味地摸着头上刚长出不久，稀疏的头发，看着台下听

得有些发傻的学生。

学生们都笑了，那由于陌生所带来的紧张感，在先生的说笑中顿时全消。

“中国有句老话，叫，人不可貌像，海水不可斗量。我这个老师虽然比

在座的诸位只多吃几年成盐，但教书这行当已不是什么初学乍练，虽没积下

什么宝贵经验，可也不是一肚子屎。兴许能讲些大家没听过，所以爱听的事，

这就妥了，常言道：师傅领进门，修行在个人。我的责任是把大伙领进学问

这个门坎，今后能否修行成器，那就全仗诸位的个人努力了，这是一星半点

差不得的? .”学生们一下子被老师生动的语言抓住了，他们感到这位年青

的先生身上有一种说不出的魅力。不知不觉一堂课下来，学生和老师都似乎

变成了相识多年的知交，所有的夹生感觉都被先生的恢谐话语吹跑了。学生

们觉得他们得到了一个爱开玩笑的大哥哥，打心眼里喜欢。下课后，也总是

身前身后簇拥着庆春，总想再听儿句平常绝听不到的话语。

舒庆春教过小学、中学，后来又教大学、教外国人，没有哪个学生怕他，

大家都由衷地喜欢他，尊敬他、爱戴他。虽然现在每月只有五十块钱的收入，

但舒心顺气的庆春，再也犯不着和那些官场里自己厌恶的蛀虫们应酬，也用

不着再用酒去泡心中长期积郁所留下的块垒。他自由了，他又属于他自己了。

他愿意把肚里这点玩意儿，一点不拉地倒给这些可爱的孩子。孩子，在他心

目中永远是美好的，是将来，是希望，是明天。他想起自己的童年，越发觉

得现在的孩子比自己有出息? .。因而他引伸出：国家虽是混乱腐败，但并

不是没救了。他热爱起教书这个职业，从心里感受到它那神圣的责任感。一

日休息，庆春不愿总把自己闷在屋里，便到街上“闲遛跶”。他喜欢这样随

心所欲，漫无目地的走走，逛逛书肆旧店，窜窜大街小巷，和三教九流各色

人等“闲聊聊”，这是他的一大乐趣。他也爱下个“小馆”嘛的，可由于经

济拮据，又要瞻养老母，他把这个爱好给掐了，只在街头巷尾的地摊上来碗

肉丝面，或喝碗老豆腐。

这天庆春无意中走到西门年镇署前仓门口，驻足观望。天津人都知道，

仓门口原先有三个天主教堂，平日里，那些洋教上，二鬼子，仗着口外有军

舰大炮撑腰，口内有道台衙门百依百顺。便抡圆了祸害老百姓。附近的百姓

无一不对这些洋鬼子恨之人骨，但都敢怒而不敢言。光绪二十六年，拳党移

来天津，五月十八日子时，漏声未断，只见仓门口内火光冲天，三个教堂被

付之一炬。大火一直烧到次日清晨，老百姓可算解了恨，莫不拍手称快。

此时此刻舒庆春站在仓门口这片废墟前，心里感慨颇多。他眼前似乎涌

出那次大火，在一片鲜红中，一杆大旗凛然飘扬。上书：天兵天将，扶清灭

洋。又见千百盏红灯高照，“红灯照”女弟子飘然落下，把那些洋头洋脑的

洋大人杀得屁滚尿流。? .这场幻景儿像是在庆春胸中插进了一把干柴，引

着了肝火，硬棒棒，火辣辣。他叹了一口气，“大清”已是条扶不上墙的癞

皮狗，可民国呢？又算什么东西？洋鬼子照样见了中国人就瞪眼，衙门里的

官还是见了洋人就磕头。

天擦黑，庆春开始慢慢地往回走。天津的街道，可比不得北京的胡同地

道。大都是斜着歪着，难得有一条直的。不在天津住上一年半载的主，很少

不跑瞎道。庆春是个不经常出门的人，又揣上心事，不知不觉就走岔了道。

眼见着前边儿有个亮堂地方，仙就奔了过去。还没走到近前，没想到一个高

大的印度巡捕扯住了他。用手里“哭丧棒”往门口的牌子上一指，嘴里像吆

喝狗一样的“嗷”了一嗓子。庆春不看这牌子还不打紧，一看，这心里就像

被捅了一火筷子，整个身子都纠了起来。那牌子上居然堂堂正正地用好几国

文字写着：华人与狗不得入内。舒庆春好容易稳住气得直打晃的身体，嘴里

骂着他所能想得起来的一切粗话。泪珠在眼窝里憋得太狠了，终于喷了出来。

他不怕这高大的印度巡捕会用那“哭丧棒”来教训他，他不顾一切的把心里

的愤怒发泄了出去，然而那强壮的巡捕似乎并没把这弱小的中国人放在眼

里，或者是对这种现像司空见惯了。他扶了扶缠在头上的白布帕，捋了捋唇

边的胡子。转身走开了。灯光下，那牌子傲然立

着，依旧发射着阵阵寒气，舒庆春失神地在那里呆立良久才默默地别过

头，挪动了脚步。

回到南开，躺到了铺上，脑子里仍转着两个字：国耻。国耻啊！整个中

华民族的耻辱。甲午战争，虽有邓世昌壮烈殉国，却抵不住李鸿章轻轻一纸

便卖了中国的主权。袁世凯签了二十一条，巴黎和会中国外交上的失败，接

茬而来的一系列丧权辱国约协定? .中国的达官显贵竟没有一个不是软棉花

捏的！痛心啊！

义和团怎么样？红灯照怎么样？轰轰烈烈的“五四”运动又怎么样？！

中国仍然是一些腐败的大脑袋在当政。

白天那点刚激起来的刚烈冲动已经降温到零点。

第二天上课头仍是昏昏沉沉，失眠所带来的虚弱使握粉笔的手扯不住地

有些哆咦。这天教的是白居易的《长恨歌》，舒庆春扔下怎么也写不俐索的

粉笔，准备先在心里默诵一遍，然后开讲。从“汉皇重色思倾国，御字多年

求不得”开始，一路顺了下去。当默到“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜，

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”时，不由长叹一声，心说：自古奸臣当

道，何寡昏君误国啊！

学生们并不知先生肚子里灌的什么药，先见他阴着脸，后又见他长叹一

声，眼角都有些湿润了。心里不禁犯开了琢磨：“先生平日有说有笑，妙趣

横生，今儿这样，肯定是遇上极不顺心的事了。说不定会拿我们学生撒气”。

于是乎一个个挺直了腰板，圆睁了小眼，直勾勾地盯住了先生，课堂上安静

极了。

舒庆春从自己的沉思中缓了过来，扫了一眼满堂一板正经的小脸，他一

下子回过味来，不由得又乐了。心想：这些学生平时遇着什么事，看过什么

书，受了谁欺负，都愿意和自己讲讲，其中几个脑后长反骨的，抨击时弊，

说古论今，对当政火气也颇冲。自己何不就把昨天遇到的事，受的憋屈倒给

他们。想到这里，他便把心里的感叹一般脑地端了出来，说到伤心之处，不

禁声泪俱下，捶胸顿足。讲完了，庆春心里也畅快了，再看学生，一个个紧

绷小脸，怒睁双眼，咬牙切齿，透着义忿。庆春又清了清嗓子说道：“国耻

啊，国耻，可惜了我中华民族五千年历史竟被如此践踏！放翁诗曰，楚虽三

户能亡秦。岂有我堂堂中国空无人？同学们，我们不能当亡国奴啊！”

一席话，撒下了一把火。在天津住着，尤其靠近租界边儿的，哪一个没

受过洋鬼子，小日本的气。学生们纷纷讲起自己和家人的遭遇，讲起他们怎

样用弹弓、石子去以牙还牙。孩子们的标准简单、干脆：凡是欺负人的就不

是好东西，不是好东西就应该揍它！

舒庆春在这些孩子们的身上感到了一种蕴含着的力量。他们这一代人已

经不甘任人宰割，迟早有一天，他们会像一头发了怒的大象，用鼻子卷，用

脚去踏，把那些在中国国土上横行霸道，为非作歹的邪恶势力碾得粉碎，不

管它是外来的，还是土长的。而这正是中国将来的希望所在。一股重又彼激

励、被鼓舞的热潮，浸透了舒庆春每一根血管。他想放声疾呼，他想去冲锋

陷阵，他想用自己所能做的一切去告诉人们：中国！不但有那些吃里扒外，

丧权辱国、糟踏百姓的龟孙子。还有像义和团那样铮铮硬骨，不甘受人欺凌

的汉子！尽管他们有些还只是坐在课堂里的孩子。在这当口，庆春有一种该

做些事情的冲动。可是，做些什么呢？夜，繁星灿烂。舒庆春在桌上铺开了

一页纸，他从没想到今后这一辈子都要和这笔、稿纸打交道。他也不曾想过

这就是写小说，他觉得只是在肚儿里编了个小小故事，而这故事中的人物都

在自己身边，看得见，摸得着，有血有肉活生生的，根本不用编，都刻在脑

仁里呢，一开闸，便争先恐后地跑出来。他写了。

他写了一个叫德森的小学生，爱称叫：小玲儿。他很聪明，大家都喜欢

他，同学们每学期都选他当级长? .接下来庆春想写写小玲儿的家境，尽管

他可以编出几十种家境，可最真切地莫过于来自自身的感受。于是小玲儿的

母亲是靠给人家缝缝补补做针线度日。（他省去了给人洗衣服的一段，虽然

以后在“月牙儿”中还是止不住冒了出来。孩提时代的生活对庆春印像太深

刻了。）小玲儿的父亲虽不是保卫皇城时死在南长街上，却也丧命于军阀混

战之中。一句话，小玲儿也是由寡母拉扯大的。小玲儿有位先生，抽空就给

他们这些学生讲爱国思想。所以，小玲儿起小就讨厌李鸿章，讨厌小日本，

老惦记着大了要去宰鬼子。他和几个要好的伴儿组织了一个什么“会”，专

门练“块儿”，壮其体魄。舒庆春一直认为身板好，有力气是一个民族强盛

的根本。庆春笔下的小玲儿不同于一般孩子，他不会围着母亲撒娇，不会越

是有客人来就越讪脸卖乖，人来疯儿，而是从小刚强。这实际上是庆春心里

编派出来的“小英雄”。后来小玲儿和他的伙伴们袭击了洋教堂里的孩子，

把他们当洋鬼子给打了，结果，学校开除了小玲儿。

统共不过四千字，庆春干了整整一宵。天已泛白，海河上浮着一条灰色

的雾，一直延伸到入海口处望不尽的洋面上。庆春缺乏那种“罗曼蒂克”式

的遇想，变成一只海鸥，在那洋面上飞翔。但他所具备的正是那种涓涓细流，

汇集成海洋的踏踏实实的实干精神。

破晓的艺海中又划来一只小小的木船。

当舒庆春成为老舍时，也