。

趁着还没天阴下雨，赶紧剥些桑树皮，修补好门和窗。如今树下的人们，或许还会把我欺。

我的两手已疲劳，还得去捡茅草，再把草料来积聚，我的嘴巴磨坏了，我的巢儿还没修好。

我的羽毛渐渐稀少，我的尾巴又枯又焦。我的巢儿晃晃摇摇，雨打风吹要倒了。直吓得我喳喳乱叫。

然而控诉也就控诉了，除了深有同情心的人，台下看客与己无关唏嘘几声，地主老财仍是地主老财，佃户长工仍是佃户长工。黄世仁对杨白劳照样抵死压迫，毫不留情地盘剥。

剥削和欺凌不会因控诉而轻易消失，一直不会。否则就不需要武力来变革。

《诗经·小雅》里还有一首同样以鸟为比兴的诗《黄鸟》，“黄鸟！黄鸟！无集于穀！无啄我粟！”此诗虽然是写背井离乡的人在异国遭受剥削和欺凌，困境之下更增添对本邦族的怀念，言辞之间，颇有点《鸱鸮》的可怜味道。可见受剥削受压迫的人心思情绪都差不多，控诉的内容也大同小异，只是表现的手法不同。

寓言，是智者同愚者的游戏，亦是弱者同强者的游戏。因为地位的不等，才需要有技巧的谈话方式，像《一千零一夜》里的皇后，她不可以直谏，要用讲故事的方法使残忍好杀的君王回心转意。被剥削的人敢怒不敢言，需要作歌来讽刺逼压自己的人，这本身就是一种讽刺。

旧说《鸱鸮》是周公贻成王的诗，即周公旦向成王表明心迹，初闻这种解释，不禁使我始而失笑，继而失落。后世儒生心中的圣人，正气凛然邪气不侵的周公旦，竟然也会怕谗毁？他如果真是伟大到滴水不漏，干吗要怕？可见世上并没有圣人，无人可以完美无缺。所谓的圣人只是后人乱扣帽子，将自己达不到的理想标准硬性嫁接到古人头上，比如孔子，他需要宣传自己圣主贤臣的思想，所以就托古改制，选择了尧舜禹周公旦来塑造成政治偶像。

读《鸱鸮》，又想起了杜甫的《三吏》、《三别》。那也是反映人民生活苦痛创痍的诗，而且更清晰地点明了当时的社会环境——安史之乱。杜甫一生际遇坎坷，性格也沉稳，比不得太白任性纵情。李白的诗纵使是咏史也飞流之下三千尺般飞扬跳脱，老杜却写实得很，一字一句的，读他的诗直如一个人在高台上站着，看见无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。秋风旷野无人陪伴，你需要独自面对逼面而来的苍凉寥落。

杜甫这样的男人，会让人想去拥抱他，陪在他的身边什么也不说，做他身旁那个可以并肩观望世间风月的人。

越绝望的东西越温情，越温暖的人，越寂寞。

在多年以后，仍会记得，他由洛阳经过潼关，赶回华州任所。夜行至某战乱荒僻的小村，求宿于民家，有吏夜来捉人。其时是唐肃宗乾元二年（759）春，郭子仪等九节度使六十万大军包围安庆绪于邺城，由于指挥不统一，被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。

覆巢之下，焉有完卵？(2)

那家有老夫妇两个人，还有一个寡媳带着幼孙。老妇人叫老翁快翻墙躲出去，她出门去应付。家中男丁尽去，如果被前来抓差的官吏看见老翁，也是一定被抓走的。老妇人开门去跟小吏周旋，哀言求告但没有用，为保住家中唯一的后代，让孙子的母亲能够喂养孩子，她说：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”

老妇之言让我心里难过得要死。设若我是小吏，一定徇情放过她了。我对年轻人没有怜惜，年轻人受苦只当积福，但是老者，我见不得他们哀苦，见不得他们眼中流露出的悲伤绝望。看到他们就好像看见人生的尽处，人生尽处是荒凉。一个人老来就应该平安喜乐，反过来被人疼爱照顾。一生波折起伏，如果到老还不能获得一点想要的平静美满的话，那这一生劳碌就真不知所谓了。

不喜欢《鸱鸮》，虽然引领了后世诗文中一种以禽为言的风尚，但它太多比兴不无烦琐，遮遮掩掩，实在不好相与。要喜欢也只喜欢一句：“既取我子，无毁我室。”够真实够悲切。

更喜欢平实的《石壕吏》。

隔了近十年再读这首诗，心里大痛。我遗憾少时懵懂，也庆幸那时懵懂，不必过早看清人间疾苦。而今那些模糊的影象，藏在字句后面的斑斑血泪，忽然之间非常清楚了。我像解剖尸体的法医，突然能够看清隐藏多年的真相，是心痛大过喜悦的。

“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”四句诗，二十个字，像冰雹一样砸在心上，生疼生疼。这无疑也是一种屈从，一种哀求。老妇的哀求,她的心愿一如《诗经·鸱鸮》里那只孱弱小鸟的呼告：“既取我子，无毁我室。”不同的是更现实、更真实罢了。

现实世界永远比寓言里比拟的更冷漠，更残酷。

我要的是孤洁，不是孤绝(1)

——鹤鸣于九皋，声闻于野

鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。它山之石，可以为错。

鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀，其下维毂。他山之石，可以攻玉。

——《小雅·鸿雁之什·鹤鸣》

听见朋友抱怨辛苦，生计艰难，一年到头辛辛苦苦不晓得为了什么，而有些人可以不劳而获，生活优渥。自然是同情的，可是有时候想想，不但同人不同命，就是同鸟也不同命。就拿仙鹤和猫头鹰来说吧，简直一个是不劳而获，一个是劳而不获。鹤生就优雅的外表，出尘的气质，摆摆pose，走走秀就有人趋之若骛；猫头鹰累死累活夜不能寐还不招人待见，古有恶名鸱鸮，认为它是恶鸟，攫鸟子而食。真是比窦娥还冤。

美丽有时候是一种罪一种灾殃，不过更多时候是一种幸福，受人垂怜。美人虽也有色衰爱弛的忧惧，但比起一个丑妇连期待的权利也被剥夺，还是幸福的。鹤，有了出尘脱俗的美，不但告别了恶名，告别了昼伏夜出的辛苦，连她带来的死亡，人们也觉得容易接受。鹤顶红，成为世界上最美的毒药。

鹤在佛道两家的玉宇仙境中时时出现，载着仙人离去，孤洁的身影隐没在云间水际。“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的那一瞬，哪怕是亡国的罪孽也被人轻易忘却。它不是妖媚女子，一如纯真的孩童，带着仙家的逍遥，有幸避过历史的当头一刀。

《诗经》里仍愿以它作贤臣，以它起兴。《鹤鸣》即如是。

告别了那宠溺它们、不知所谓的亡国之君，它依然是清洁到白衣如雪，像于大富大贵繁花艳锦之中孑然抽身的人，不再回望前生。即使是栖息于水泽之间也不显颓丧，声音仍是清越嘹亮，可以直入九霄云外。

所以它的淡泊又被隐逸之士看中。鹤应该是离中国历代隐士最近的鸟，它看着他们烹茶煮酒，落花为棋，无限潇洒，无限落寞。它认得钟子期、嵇叔夜、陶渊明、孟浩然、林君复、王冕的脸。他们是真隐士；而还有些，像范蠡、曹操、诸葛亮，他们或者“隐居以求其志”，或者“去危以图其安”，是介于隐士与朝士之间的士，身隐了，心未隐。

范晔在《后汉书·逸民列传》序中，将隐士区分为六个类型：

一、隐居以求其志

二、回避以全其道

三、静己以镇其躁

四、去危以图其安

五、垢俗以动其概

六、癖物以激其清

诸葛亮自不必说，典型的奇货可居，堪称最早有广告意识的人。曹操是隐士，这个论断恐怕会让很多人疑惑不已，然而事实上确实如此。曹操早年曾做过“洛阳北部令”这样的小京官，但不久便辞官在家乡的山后筑屋闲居了，在这期间，他一方面隐居在家乡的木屋里读书，一方面密切关注着朝廷里的一举一动，对时局了若指掌，伺机出山。果然当外戚何进掌权时，他再度受朝廷征召，便一跃成为军队中枢的“西园八校尉”之一，其显赫已不复是“洛阳北部令”之类的小京官可比的了。他的隐居看似退避，其实是一种看透时局、以退为进的手段。曹操的隐居为“隐居以求其志”做了最好的诠释。

以“隐居以求其志”为目的的一类士人，他们以隐邀名，工于心计甚至近乎诡道，且往往能赢得广泛的社会声誉，但在我看来，这类士人名为归隐，而走得却是与隐士截然相反的两条道路，他们归隐的最终目的不是为了隐，而是为了仕，为了更为显赫的仕，因此他们实际上早就不能归于隐士这一范畴了，他们是士，是参杂了权术的士。

东晋的谢安也是如此。简文帝时期内乱频繁，强敌压境，司马家族山河风雨飘摇。出家高门的谢安被公认为雅量足以镇安内外，可是，谢安本人却“无处世意”，高卧东山坚不出仕。谢安隐居东山，只为等待最合适的时机，可笑当时的士大夫还担心：“安石不肯出,将如苍生何!”反而不如简文帝有见识。

我要的是孤洁，不是孤绝(2)

简文帝虽是个窝囊皇帝，在位两年一直战战兢兢，害怕被独揽大权的桓温废黜。可是他虽无济世之略，却有知人之明。谢安虽放情于丘壑，纵意于林泉，泛舟于沧海，似乎真的“去伯夷叔齐不远”，但其每次外出游赏，总要携妓相陪，据此简文帝断言：“安石必出。”理由是：“既与人同乐，亦不得不与人同忧。”

一个纵情声色的人是不可能真正归隐的，即便你有“大江东去浪淘尽，千古风流人物，故垒西边”的感慨，如果不放弃你的激情与冲动，不甘心平淡的生活，如孔明的“淡泊以明志，宁静而致远”也就成了空谈。

真正的隐士，隐的不是形，隐的是心。但这不同于“佛教”中讲求的修心，因为隐士首先是士，在他们的骨子里流淌着“儒”家的血液，他们是文化人，他们有自己的文化人格，因此他们的心不可能空，他们成不了佛，他们是在追求，追求一种纯粹的文化氛围。在上述的六类隐士中“回避以全其道”，“静己以镇其躁”，“垢俗以动其概”，“癖物以激其清”这四类人走的就是这条路。他们才是隐士，真正的隐士，纯粹的隐士。

作为一个隐士，只有“动其概”、“激其清”，才可能“镇其躁”，而只有“镇其躁”，才有可能“全其道”，这四点是相辅相成，互为因果的，要把它们完全地独立开来既不太可能，也不太现实。他们是一个群体，一个文化群体，他们的存在，代表了社会中的另类文化倾向，文化品格，他们是社会中的另类文化人。

有隐者，也必然会有招隐者，正常的好像商品的供求关系一样。《鹤鸣》就是我国的招隐诗之祖。通篇比兴，鹤、鱼、檀、石，皆以喻在野的贤人。

全诗译成白话是这样的：

鹤叫沼泽九曲弯，声音嘹亮传上天。鱼儿潜藏在深渊，有的游到浅滩前。我爱那个好林园，园中生长有香檀，还有枣树在下边。别的山上有美石，可做琢玉金刚钻。

鹤叫沼泽九曲弯，声音嘹亮传上天。鱼儿游至浅水滩，有的潜藏在深渊。我爱那个好林园，园中生长有香檀，还有楮树在下边。别的山上有美石，可做琢玉显璀璨。

喜欢这诗有陶渊明田园诗的意境，澹泊宁远，如果这理想中的小园建起来，绝对可以看作现实版私人桃花源。然而更叫我喜欢的是这诗的清朗大气，无论是开篇的“鹤鸣于九皋，声闻于野”，还是结篇的“他山之石，可以攻玉”，都正直大气地使人起敬。

他山，是指异国。虽然在现代人看起来这国的概念极小，只是区区百里之地。但在彼时也是政治上一个明确的分野。可是，在《诗经》里，那么遥远的年代，就已经有贤人目光远大地提出“他山之石，可以攻玉”的观念，意思是，任用人才，求取贤能，不要在意外界的因素：他是什么人，他是哪里人。即使是别的山上的美玉，只要合用，我们也该把它雕琢出来。

这样的无私大气，在中国的文人诗章里是少见的，在中国人中也不多见。盖因国人习惯的是“私家重地，请勿践踏”，即使是“同桌吃饭，也要各自修行”，要联合起来结成派系也必得要有实际利益。合作真的是合作，比外国人更强经济意识，像“他山之石，可以攻玉”这样的话，说出来也是利用的成分多，没了最初的坦荡真诚。

武侠小说里常有禁地，擅入禁地的人如果没有死，通常都不会空手而归，盖因人会藏私，越是藏在禁地见不得光的越珍贵。

春秋战国时，国家的概念虽然有了，却因为战乱和局势的晦暗多变不得不模糊。士人的忠贞也被打碎。他们像失去家园的鸟一样四处迁徙，并不太在意后世读书人所谓的归属感和气节问题，而是哪里适合生存，那里有名主和机会就投哪里，像乐毅是赵人，却为燕昭王所用复兴燕国；张仪是魏国人，却跑到秦国为相；孔丘孟轲虽然口口声声维护王道正统，行动上却