在爱和生死面前：曼陀罗的舞蹈

作者：程然

玫瑰之名

盛夏人生的参考书(1)

盛夏人生的参考书(2)

目录

自序(1)

自序(2)

呼吸是多余的

信使和情敌(1)

信使和情敌(2)

信使和情敌(3)

木棉和橡树(1)

木棉和橡树(2)

木棉和橡树(3)

婚姻如同穿墙而过(1)

婚姻如同穿墙而过(2)

婚姻如同穿墙而过(3)

冰雪蜜糖(1)

冰雪蜜糖(2)

桃花不可算(1)

桃花不可算(2)

苦如月桂树(1)

苦如月桂树(2)

苦如月桂树(3)

一瓢饮涌泉(1)

一瓢饮涌泉(2)

流水沙暴(1)

流水沙暴(2)

流水沙暴(3)

自你走后(1)

自你走后(2)

天人也烦忧(1)

天人也烦忧(2)

天人也烦忧(3)

虚空气泡和水中气泡(1)

虚空气泡和水中气泡(2)

虚空气泡和水中气泡(3)

虚空气泡和水中气泡(4)

梦魇(1)

梦魇(2)

撒哟那啦明可凡(1)

撒哟那啦明可凡(2)

撒哟那啦明可凡(3)

浮士德的赌咒(1)

浮士德的赌咒(2)

三个人的恋爱(1)

三个人的恋爱(2)

干戈玉帛(1)

干戈玉帛(2)

萤火比月明(1)

萤火比月明(2)

无题

若能眷纳我，甘心受万苦(1)

若能眷纳我，甘心受万苦(2)

失足者阿难(1)

失足者阿难(2)

失足者阿难(3)

失足者阿难(4)

大迦叶的告别(1)

大迦叶的告别(2)

大迦叶的告别(3)

娑婆世界里的莲花色(1)

娑婆世界里的莲花色(2)

龙女亦是大丈夫(1)

龙女亦是大丈夫(2)

龙女亦是大丈夫(3)

三十三天的爱情(1)

三十三天的爱情(2)

三十三天的爱情(3)

琉璃身，广大愿(1)

琉璃身，广大愿(2)

解发夫妻和金刚兄弟(1)

解发夫妻和金刚兄弟(2)

解发夫妻和金刚兄弟(3)

解发夫妻和金刚兄弟(4)

后记(1)

后记(2)

玫瑰之名

——《曼陀罗的舞蹈》印象

文：柴燕

“我的爱如火如荼时，梦魇也在体内辗转不休。梦魇有两张面孔，白天是我的疾病，夜里化作我的恐惧。它们都出自我的爱情。爱情没有错，是我的妄想有错”。

这是程然的新书《曼陀罗的舞蹈》封面上的题记，也是书中《梦魇》一文中的一段话。继《莲花次第开放》的青春拷问，《一心一意来奉茶》的借茶写意之后，程然写了爱情。她用她真挚、唯美、犀利的笔，写了我们每一个人都曾经或者正在历练的爱情。

这些爱情的主人公似乎是她自己，她熟悉的人，或者是我们自己。她在序言里说，我写的人物不具体，不特指，但不模糊，每个人都可以对号入座，当然，也可以付之一笑。

我似乎能感受到她做的努力：因为对人间之痛感同身受，而书写，而思索，而分享，而告白。她写的大多数是女子，几乎每一篇都是一个女子的爱情故事，通过这些故事的讲述，让我们听闻到爱情的不同版本。在这些版本里，我们看到了许多同样的伤痕和不同的结局，也感受到了那些眼泪和欢乐提供给我们的参考价值。

在这本凝练、优美的散文集里，我们领略到女子的千种风情和心怀，不由地为她们的深情、执着而感叹，也看到同样身为女子的作者程然，她的悲悯和关切。在这些观照他人的故事里，她夹叙夹议，把自己作为旁观者、抑或亲历者能够总结的经验教训写了出来。她在很多篇章里，直接用了第一人称“我”，以及第二人称“你”，这样的直接、贴心、近距离，仿佛我们在与多年的老友交谈，我们可以信任她，曾与她倾心诉说，她是那个懂的人，心疼的人，听的人。而同时，我们也被她信任，成为倾听者。

但如果仅仅是这些，那还不能说是这本散文集的价值，她和我们分享故事，但并不止步于此。程然不是姑息和迁就的人，于己于人，她都认真、严格和坦诚。这样的特质，在她前两本散文集里，我们都已经看到。因为她的刚烈和决绝，有些读者甚至因此以为她是男子。在《曼陀罗的舞蹈》中，她与我们分享了一些可能有效的方法，一些避免伤害和翻船的经验。她或者叹息，或者包容，或者严苛，或者忍痛，或者将心比心地把这些逆耳忠言写给大多数只经历痛，不懂得医治痛的“傻姑娘”们，她是为此忧虑的写者，也是因此隐忍的行者。

记得有人说，唯有女子，才懂女子。

当我看到《曼陀罗的舞蹈》时，也生出了这样的感觉。

如果不是因为欣赏，就不会有那些郑重而由衷的赞美；如果不是深知女子伤与痛，就不会有那些蹙眉和叹息的表情。

如雁、春晓、落落、娥、云歌、安安、无数个“你”和“我”，她们既是他人，也含藏了每一个在爱情面前困惑和挣扎的人。

一定要好起来啊。我几乎听到了她的祝福！

在这本散文集的最后一部分，身为佛教居士的程然写了另外一些人，这些人大多是佛教里的人物，比如阿难，比如释迦瞿波女，比如莲花色，他们在修道和觉悟的路上，或多或少都与爱情有关。他们来自人间，却在人间的欲望法则里成为赢家，他们的故事为前面这些女子提供了一个对照参究的可能。

当然，并非每个人都要走修道的路，但起码，每个人都应该于生活中学习到智慧的方法，这样的方法，对治爱情路上的险滩和暗礁是足够用的。而这位怀有深意和责任感的女作家，自发声起，她一直在用一些可以表达的桥段做着令人敬佩的尝试。

其实，无论是写什么，青春、爱情、茶叶，抑或是其他，但凡是这人间事，都是假借玫瑰之名，是否叫做玫瑰，并不重要，重要的是，予人以玫瑰之香。作者悉心传达的玫瑰之香，如果我们得以细嗅在心，那么，玫瑰之名，皆可忘怀！

值得一提的是，与她的前两本书相比，这本《曼陀罗的舞蹈》一如书名和插图的美好恣意，是文字和诗句的盛宴，让我们看到在操控朴素话语之余，作者对华美字句的用心。在这本书中仅有的三首诗歌，都让人动容。简朴、深情而真切，那是在爱中羞涩的少年情怀。这样的吟哦，很让人生出遐想，令人自问：在我们年轻的时候，我们都曾拥有透明的心和珍贵的感情，而如今，面对这样的纯洁，我们的爱意，是否已被岁月损伤了呢？

盛夏人生的参考书(1)

——《曼陀罗的舞蹈》读后

文：李晨

我一直相信文字不仅传递美感，更有一份人生况味。但如若仅仅咀嚼况味，容易陷入自斟自酌，孤芳自赏的小众囹圄；若有大的承担和思考，那份开阔的气象和温暖才能沁人清凉。文以载道。这是作文的人的责任，也是过真实人生的人从文章中学习领会道理的希冀。有幸的是，盛夏时分，我读到了这样的文字，来自程然的，《曼陀罗的舞蹈》。

这本书，无疑做得非常精美。封面和插图用色热烈华贵，版式和纸张也让人爱不释手。在一众以素色、沉重暗淡的书中，她是那么地明亮艳丽，很难不让人为之驻足。但如果一本书徒有其表，文字却味同嚼蜡，就失去了书的本意。翻开书，看到第一篇文章，序言里作者谈到了来自她生命里的禁忌和恐惧，那讳莫如深的阴影被小心翼翼地分享，我被吸引了。

不可否认，程然的文字中有一种不动声色的力量，让你仿佛误闯一个人最隐秘的心房，她诉说的那些带有一些伤痛的经验，实则在人们的内心深处，都存在，都暗涌。就是这么一瞬间，你对这样的书写建立了好感。

《曼陀罗的舞蹈》分为三个部分，以三首诗歌作为分水岭，分别描写了她人、“我”和“你”以及佛教徒。她人这个部分，应该是女子的众生相，写每一个女子的爱情片断；“我”和“你”部分，更象是老友对谈，直接切中要害，来写爱情中的孰是孰非；佛教徒的部分，是选取了佛教人物中的爱情故事，由这些故事来反思在爱情这个修炼场中，一些人的成长经验。以爱情作为主题，三部分的写作互相关联，互相对照，在第一个部分里提出的问题，在第二、第三部分里都有不同的解答。这样的结构，与时下许多文章的杂烩出书完全不同，它完整、构思巧妙，用心良苦。

在行文当中，能看得出作者对文字的熟练驾驭，许是电影编剧的缘故，她的很多篇章都有小说的胚子，有人物，有情节，有起承转合，有开放式的结尾，但她并不流连于技法和选材上的考虑，几乎每一篇文章，她都引用了佛经中的教言来与故事本身相对应，这种信手拈来，应该是她勤勉积累的结晶，但同时也可见她的慧心和悲悯之心。

经历伤痛是不幸的。但重复经历伤痛更是不幸。前者的不幸来源于命运，是外力，后者的不幸来源于自身，是不智的表现。都说旁观者清，在程然扮演旁观者时，她如同一般的旁观者，确实能看到许多身陷迷局的人的问题，但可贵的是，当她用第一人称来写感情时，她自省的强大力量让我惊叹！在那些以“我”来叙述的情感波涛面前，我宁肯相信那是来自作者本人的亲身经历，她展现的堕落和挣扎的过程，如此逼真，那深深浅浅的问、羞怯、动摇、混乱都让人犹如亲临其境。但就是在这些动乱的情愫中，作为当局者的自省，一刻都没有停歇。这也是我们共有的心灵体验。有坚忍的人，打败自己的欲望，就成功地自救，有稍嫌懦弱的，虽然自省也尚存，但不足以对抗欲望，而成了欲望的奴仆，心怀幻灭，随波逐流。

程然不讳言“我”的境界，把境界里最真实的战争重现给读者看，其中的大勇和大智，让人感佩。也许，她并不是一个觉悟者，但她一定是一个趋向觉悟之路，不愿意混沌度日，在文字和情感的迷宫中津津乐道的人。仅凭这一点，她所书写的这些文字，就有了文学以外的意义。

在书的最后，她提到了生死。生死与爱，都是人生的大命题。千百年来，有多少人，通过各种各样的方式，在读解着这两个命题。程然说：爱的时候，我们是两个人的胶着，死的时候，我们是一个人的战役。无论胶着，无论战役，我们都要学习。学习去爱，学习去死。没有人教我们怎样爱，也没有人教我们如何应对生死。当我们真的碰到爱时，我们慌乱，当我们即将与死谋面时，我们动摇。我们没有一点可供参考，可供借鉴的原则。在爱和生死面前，我们空前孤独。

盛夏人生的参考书(2)

这段话，让我一看再看。

因为觉得她说得重大，也说得中肯。在人生的课堂，我们一直是孩子，一直在成长，而很多重要的课题，由于我们的回避和躲闪，其实一直是悬疑，它们不是不存在，而是潜伏了。这个勇敢的女子，把这些问题拎了出来，她通过佛教的修习，通过听闻和反思，给我们提供了她总结的方法，这些方法，都是我们的参考答案，也许，我们不一定照做，但起码，我们可以以此做个参照和激励自己开始思考的坐标，我们需要通过这样的唤起，来完成自己的学习。

这，应该视作我读《曼陀罗的舞蹈》最大的收获！

目录

自序

诗1：呼吸是多余的

信使与情敌

木棉和橡树

婚姻如同穿墙而过

冰雪蜜糖

桃花不可算

苦如月桂树

一瓢饮涌泉

流水沙暴

自你走后

天人也烦忧

虚空气泡和水中气泡

诗2：情书

不可戏谑的时光

若我还在人间行走

呼喊与细语

美丽的肉体

梦魇

撒哟那拉明可凡

浮士德的赌咒

三个人的恋爱

干戈玉帛

萤火比月明

诗3：无题

若能眷纳我，甘心受万苦

失足者阿难

大迦叶的告别

娑婆世界里的莲花色

龙女亦是大丈夫

三十三天的爱情

琉璃身，广大愿

解发夫妻和金刚兄弟

自序(1)

喉与舌战斗，