玩笑的方式下,向对方吹嘘他自己的好色,同时故意表现自己如何喜好女色,乍看之下,俨如风月场中的老手,其实,这种人实在是怀有性的自卑感,而故意装出相反的态度来,本质上说,他是一只纸老虎。就像著名的“唐璜”;另一种表现,就是暗恋者对于女性表现极端的洁癖。犹如康德。
暗恋者对性不是简单的恐惧,而是处于一种繁复的心理状态之中。“做爱”这个行为对他而言,是变得很复杂的事儿。好比他沉默地生活在那黑漆漆的像阴暗丛林中好久,突然有人要打破这种沉默和睡眠一样,他就觉得自己不能太放肆了———这成为了他发表演说一般的工作,他必须怀有解释某种理论性观念的责任,还要服装整洁,找到叙述的语调———不能太严肃也不能太轻佻。他越是想做到大度得体,其实越陷入某种偏激之中。他谈明显的动机,主要的动机以及次要的动机……然后意识到自己有点走题,可是这又可能让他陷入困境。所以他只好闭口沉思,生怕话多失言。结果,他把一切弄得含混不清。
暗恋者的做爱不仅没有带来飓风,相反效果极差。
明显,一个暗恋者的性构成了他自己的问题。
基斯洛夫斯基《十诫》的《第六诫?关于爱情的短片》讲述了这么一个故事:19岁的多米克在一家邮局工作,他暗恋着住在家对面公寓里的玛格达。为了常常见到她,他伪造了汇款单骗玛格达去邮局,后来还偷了一架高倍望远镜,开始了窥视玛格达的生活。经常有男人到她家去,他们就在多米克的注视下做爱。但是多米克感觉到她并不快乐,一次,他看到她趴在桌子上痛哭。为了更接近心上人,多米克作了送牛奶的临时工。一天早上,玛格达忘了把空奶瓶放在门口,多米克鼓足勇气敲开了她家的门。他承认自己在偷看她,并倾吐了对她的爱。玛格达请他去咖啡馆,告诉他这世上没有爱,只有做爱,然后带他回家,换上睡衣,把多米克的手放在自己的大腿间,叫他摸进去,说这就是爱。多米克把手颤抖着摸进去,突然痛苦地跑走了。当天晚上,他在浴室里用刀片割开了手腕上的动脉。多米克从医院出来后,玛格达去找他,他冷漠地说,“我已经不再偷看你了。”
一个暗恋者的性并没构成他的问题,而是奇怪地构成我们的问题。因为,他要的并不复杂,而是首先要———尊敬我,然后爱我。而我们却总模糊了这一切。
第六课有学问的暗恋与没学问的暗恋
上海有闲阶层女性流行起“男颜知己”,这便是她们在婚姻围城之外的精神恋爱,这样的爱对身心都有益。但有社会学家因此担心,如果这样灵和肉的完全分离,那就是可悲了。因为,自恋一旦养成,她们就成为了“镜中人”。
冷酷如博尔赫斯所说:“镜子和性交一样,使人口增殖。”这是在说物理意义上的镜子,镜子让一个人变成了两个人。但对自恋癖的人来说,这一面镜子是远远不够的,正像水仙花这个传说中暗示的:水面上的倒影。
相比之下,暗恋还没有发展到如此地步。作为一个暗恋者也有一面镜子,但这面镜子是有镜像的,虽然若隐若现,但是属于他物。这点很重要。
李碧华在电影《青蛇》里说过:“一个女人无论长得多美丽,前途多灿烂,要不成了皇后,要不成了名妓,要不成了一个才气横溢的女诗人,她们的一生都不太快乐。不比一个平凡的女子,只成了人妻,却不必承担命运上的诡秘与凄艳的煎熬。”一个敏感、有学问的自恋者显然成不了李碧华所说的三者,如果再加上情感不顺利的话(其实,古代就有结论,一个美女注定情感曲折的),她的自恋倾向几率就很大。如果这个美女成为一个暗恋者,她的镜子有了期望之物,不至于自怨自艾太多。
一个人有意识地成为暗恋一分子的话,这种暗恋就是有学问的。
反之,单纯将暗恋努力转化为明恋而努力,那么,遗憾,你是处在没学问的暗恋中了。其实,这本身没有错,可以尝试以下方式(以男士举例)。
表现关怀:在风中为她披上衣服。
视线接触:利用视线的互相接触会令她对你有感觉。
争取独处:无论时间多短,那是直接、有效地令她对你有“与别不同”的印象。
故作纯情:很多人会在人群中大谈男女之事,你大可反其道而行,作纯情状。
尽量坐近:通常女性会对身边的人留意的。
意见符合:当讨论问题时,意见与她相符,会令她觉得你是“同道”。
食物诱感:对于一些外形别致的小食物,女性都会有兴趣的。
加强联络:找个早晨起不了床的借口,让她打给你电话来加强彼此间的联系。
看手算命:所有女性都会对一些算命预言等感兴趣。
爱好共同:留意她所用的日常用品,然后买与其相同。让她引你为“知己”。
互借物件:所谓睹物思人,当你或她都有对方的东西时,便会想起对方。
宠物政策:女性对小动物都有一份爱心。
面露笑容:令她觉得与你相聚是快乐的。
正气凛然:义正词严地加以阻止他人说侮辱女性的话,令她对你特别敬重。
绘画画像:替她画像是最简单的讨好方法,将她画得越可爱效果越佳。
赠送礼物:将一些可爱的或很难买到的东西送她,肯定会令她欣喜。
亲密行为:替她掸去衣上的灰尘、递上纸巾之类,表现出你对她关心。
那么,为什么要做成有学问的暗恋者呢———学问与否本身丝毫不会增加或减弱暗恋的本质。但是,两个是存在差别的,一个为爱而爱,另一个为结果而爱;好比一个是接近本质的,另一个是追求外表的。
有学问的暗恋者在人间是大自然的赠与。她的出现,不仅是爱的表征,更是人的深沉的信号,不仅是众多爱情形态的点缀,而是食物,是满足,是额外的美的存在。但是这种暗恋的身份是特殊的,它根本不属于任何人。由于她的出现,爱复杂化了,原本互不相识的人们因此有了互动,表现出反常的友善与宽大,虽然只是在一瞬之间,人们的生活空间就因之改变。
而无学问的暗恋只是很普遍的一种现象,多得可以统计———在人们成长岁月中,几乎都曾经是暗恋者或潜在地暗恋。
1925年,日本导演沟口健二在京都拍戏时,在一家非法妓院认识了一个妓女,她像沟口健二的姐姐一样,为生计当了妓女。沟口健二觉得她有意思,天天拍完戏就去百合子那里。但沟口健二依旧是把她当成妓女,没料到,妓女却暗恋上了沟口健二,在她痛苦难忍之际,用刀捅了沟口健二。《朝日新闻》、《电影》等大大小小的报纸杂志都曾对这道伤疤大做文章,巨幅标题包括:“沟口健二被情妇捅了一刀!”“百合子刺杀情人沟口健二!”“京都血案,妓女杀人!”百合子被捕后,沟口健二并没有起诉她,所以她很快获释,但是离开京都去了东京。沟口健二的伤口愈合后,并没有洗心革面,而是马上跑去东京找百合子了。沟口健二说:“那天,从背上流下来的血腥红腥红地染了一地,我一生都无法忘记那种红色,苦难的,悲伤的,但是微弱地透着暖气。”
妓女暗恋沟口健二最后动刀的事例很外向,似乎没有学问而言,只是肉体的占有和不满足,难以摆脱自我的行为冲动。但是,百合子使得沟口健二后来的影片,无论是《浪花悲歌》、《青楼姊妹》、《残菊物语》,还是奠定他大师地位的《西鹤一代女》和《雨月物语》,背景里无一例外地存在着一个百合子,以及那苦难的、悲伤的,但是透着暖气的腥红腥红的血。
最后要说的,暗恋区分有无学问本身很滑稽,并且,只要与爱连在一起,已经无法用常理和理性的视觉去对待了。
第六课想像在“那里”你是谁
“那里”在哪里?!
“那里”,你上幼儿园。揪那个女生的辫子,直到把她弄哭为止。
“那里”,你上小学。在她被罚站的时候故意捣乱,也被弄出去,和她站在一起。你内心窃喜。
“那里”,你上中学。忽然变成一个长发诗人,开始写一些似是而非的小诗。感觉她是一切灵感的泉源。
“那里”,你上大学。看着她和她的男朋友迎面走来,微笑着打一个招呼,然后脖子直直地走过去。
“那里”,你在上班。暗恋对面办公桌的同事,注册一个id,上oicq和她聊天,绝不告诉她自己是谁。
“那里”,你采用迂回战术,用小恩小惠拉拢她的密友,不料,却被她的密友倒追得鸡飞狗跳,望着你的狼狈样,她在一旁乐不可支。
“那里”,你暗恋网上的一个mm,到最后见面才发现“安能辨他是雄雌”,倒霉极了。
“那里”,你寄匿名的情书给她,被寄回,还被纠正了错别字。无颜见江东父老。
“那里”,你努力学习天文知识,把每个季节的星空图全部默临下来,只是因为她曾经遗憾地说起自己从来认不清楚星座。
“那里”,你每天准时出现在电视机旁看一部肥皂剧,只是因为里面有一个小配角长得非常像她。
“那里”,你所做的每一件蠢事都是因为彼时彼地,有她在注视。
“那里”,你创作一篇小说,她是故事主人公的原型。养一只宠物,用她的名字来命名。
“那里”,你故意澄清一些并不存在的自己与她的绯闻。
“那里”,你在别人提到她的名字时,很漠然的,但是耳朵却已经悄悄竖了起来———这个名字是这么触目惊心,在任何时候都可以在任何一行冗长的名单中跳出来。
“那里”,你偷偷跟在后面,想知道她回家的路。
“那里”,你记着她的每一个纪念日,然后在自己觉得最有意义的那个日子里匿名送他一件礼物。
“那里”,是一个暗恋者的精神家园———是他所认为的“爱与正义”聚集地。
然后,“那里”具有乌托邦的可能,但并不是。有哲人已经提出(暗示):爱欲与正义形成了鲜明的对照。浪漫的爱,在道德上却是个“问题”,因为它对肉躯中蕴含的激情的迷恋,总是对特殊性的迷恋,经常有悖于普遍性的道德准则。
是的,暗恋者的“那里”也是非道德的一个场所。因为,只要一道德,“那里”就不存在了。
电影《金色情挑》改变自亨利?詹姆斯的小说,19世纪的英格兰上流社会,两对夫妻卷入一场几近乱伦的复杂关系。艾墨雷哥是位贫穷的意大利贵族,迎娶了美国富豪亚当将军的千金玛姬,而夏绿蒂不仅是玛姬的挚友,更是艾墨雷哥的昔日恋人,当亚当将军续弦娶了夏绿蒂为妻,同住一个屋檐下的复杂关系,将所有情感紧紧缠绕在一起。
在这里,女主人公玛姬始终在学习如何去爱。对于纯洁的玛姬来说,爱是一项考验,仿佛是一次堕落。因为爱并不像她想的那样完美无缺、纯洁无瑕;恰恰相反,爱总是有缺陷的,是爱使人变得有缺陷,变得更容易朽坏。当玛姬真正经历了爱,从一个女孩成为一个女人,在她的眼中,自己变得破损、不完美、甚至有些不够安全。是的,不安全,爱欲总是意味着体验自身的脆弱,爱总是面临着听命于非理智的激情摆布的“危险”,使人不再自主。
但奇怪的是,不仅是那个暗恋者,就是所谓理智的人们,如果让他抉择,却也是在爱欲这一边。
暗恋者其实是处在善的脆弱性边缘。爱欲正是人这种脆弱的美的力量所在。人,惟其脆弱,才有力量,才有美,才有卓越和高贵。虽然,有许多暗恋者根本不会明白这点。但这又何妨。
现在,完全可以说,“那里”不是乌托邦,“那里”是爱欲的另一块土地,只是有许多暗恋者居住。
在“那里”,暗恋者的爱,是神圣和虔敬的,但却绝不是普遍的。“那里”的爱,甚至不在乎实现,面对的不是“普遍的人”,而是建立在“那里”的基础上。真正的激情之爱,是来自“陌生人”之间的爱,而每个陌生人深处的“陌生性”在现实中尤其为性所掩饰,因为当“性”升华成“性爱”,这种爱就已经脱离了自然主义的爱。正是爱使每个人从个别的人上升为独特的人,是一个觉醒的暗恋者在“那里”试图努