如果仅只吃吃老酒，倒还罢了，如还要找些不三不四的歌女舞女酒家女以及政府登记有案的绿灯女或应召女，陈太太当然不客气起来，在后堂用棍子猛敲墙壁，一直把客人敲得坐立不宁，狼狈逃走为止。不过陈季常先生固不如此之窝囊也。陆玄先生曰，苏东坡先生另外还有一篇大作《方山子传》，就是写的陈季常先生，《方山子传》中的陈季常先生，却另有一番风光，不但家庭和睦，而且“妻子奴婢，皆有自得之色”。如果老爷怕太太，太太自得，尚有可说，“婢”也自得，就不简单矣。陆玄先生另举叶申乡先生的《本事词》上的记载，曰：“龙邱子（也是陈季常）自洛之蜀，载二侍女，戎装骏马，每至溪山佳处，则作数日留，见者疑为异人。后十年，筑室黄冈，独居习道，自号静庵居士。”苏东坡先生因作《临江仙》赠之云：“细马远驮双侍女，青巾玉带红缰。溪山好处便为家。谁知巴峡路，却见洛城花。西旋落英飞玉蕊，人间春日初斜。十年不见紫云车。龙邱新洞府，铅鼎养丹砂。”想其载侍姬而远游，亦非无故欤？”是以陈季常先生固风流倜傥，浪漫不羁，假如真怕老婆怕得要死，他敢带着两位美女，招摇过市哉？

陆玄先生高见甚佩，可能偶尔有一天，陈季常先生有大错犯在太太手里，给他来一个大闹特闹，又恰好被苏东坡先生看到眼里，乃吟诗一首，以资纪念。不过我想，无论啥事，都可考证，唯怕老婆似乎可放过一马，一个凶汉宁愿被人当做怕老会会长，他自己绝不会洗刷，也绝不会希望别人洗刷也。

不过无论从那方面讲，陈季常先生都应感谢苏东坡先生，若非苏公，谁知道他是老几？然而喜欢调侃人的文坛朋友，固多的是，宋王朝大诗人姜夔先生便整了张仲远先生一下，张仲远先生，吴兴人，怕太太怕到顶尖，姜夔先生闲极无聊，乃作了一首艳词《百宜娇》，悄悄放到张仲远先生的口袋，词云：“看垂杨连苑，杜若吹沙，愁损未归眼。信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。翠尊共款，听艳歌，郎竟先感。便携手，月地雪阶里，爱良夜微暖。”“无限风流消散，有暗藏弓履，偷寄香翰。明白闻津鼓，湘江上，催人还解春缆。乱红万点，怅断魂烟水遥远。又争似相携乘一舸，镇日相见。”结果是啥，可想而知，张仲远先生百口莫辩，脸上被妻大人抓得左一道右一道，半个月不能出门。这才是真正的怕，看起来陈季常先生只能在怕老会中当一名工友也。

//

---------------

一个尊严的榜样(1)

---------------

——纪念郑丰喜先生逝世二周年

常有朋友向我喟然叹曰：“柏老，柏老，你阁下这一生，真是一个悲剧。”有些人为了证明他所言无误，虎目之中，还流下眼泪。柏杨先生称之为“泪证”，以与“人证”“物证”，三权分立。不过我对着镜子细看，又翻了个筋斗再看，实在看不出有啥剧可悲的，盖一直到今天，我都体壮如驴，活蹦乱跳，毫无不景气之象；视七十岁以下的家伙们蔑如也。至于家破人亡，夫妻子女离散，那不是悲剧不悲剧，而是幸福不幸福。而幸福不幸福，却是主观的焉。盛暑期间，一位朋友来访，看见柏杨先生光着脊梁兼光着脚丫，席地而卧，连个芭蕉扇都没有，着实为我难过了一阵子，殊不知我却硬是心静自然凉。环顾朋友借给我住的这个汽车间，纵是约旦国王的皇宫，我也不换。

幸福是啥，幸福含有快乐，但快乐并不就是幸福，尤其是有缺陷，有瑕疵的快乐。好比说，你阁下偷了三十万元美金——对不起，你阁下当然不会偷。好比说，柏杨先生偷了罢，三十万美元固然可带给我很多奇景，恐怕心中一直是个疙瘩。假如是谋财害命，那疙瘩准会更大，说不定发起癫痫。电视上那种坦然自若的职业凶手，并不很多，而且即令是坦然自若，也只是表面的，他的警觉性使他连觉都睡不好。物质的快乐，不等于心灵的幸福，物质的不快乐，同样也不等于心灵的不幸福。

幸福是人类追求的最后目的和至善总和，它赋给人类生命以真正的意义。洋大人常抬杠，有人说幸福是上帝的恩赐，有人说幸福是个人努力的结果。上帝的恩赐属于命运学，我们不必谈它，因为谈它也没有用，反正上帝自己在那里擅作主张，不听我们这一套。我们只认为，幸福是心灵活动，由此活动而认识真理；快乐是获得心灵完美之后的一种必然反应。生命中遭遇到的一些可怖的风暴、挫折、磨难，只能使人不快乐，却没有力量使人不幸福，只看你怎么面对这些风暴、挫折和磨难。

因之，我们崇拜郑丰喜先生。在他面前，柏杨先生的遭遇不过像打一个喷嚏。

郑丰喜先生逝世将近两周年，他惟一留给我们的一本书，就是他的自传《汪洋中的一条破船》，他出生在最贫苦的一个台湾农家，是母亲的十二个儿女之一，一生下来，就是一个残废，“右脚自膝盖以下，前后左右弯曲。左脚自膝盖以下，突然痿缩，足心翘上”。这是一个可怕的畸形儿，他永远不能走路，而只能坐在地上，用手爬行。做母亲的李员女士当场晕了过去，她不是担心自己，而是担心孩子的将来。当家里垫高地基时，孩子们一拥而上帮忙平土，都跳着脚踩，只有郑丰喜，他只能用屁股去顿，以致祖父哭曰：“宝贝，你顿的地最平。”

这个穷苦而残废的乡下孩子，大概七、八岁左右的时候，（书上没有说明年龄），跟着一位耍猴戏的老人，流浪江湖。这个老人——赵老伯是郑丰喜的恩师，一面到处玩猴戏，一面教他读书识字。然而，在一个码头上，赵老伯被流氓架走，永没有再回来。只剩下一个残废的孩子和猴子，被两位也是逐村卖杂货的女人收留，继续演他的猴戏。可是不久，“二伯妈”被人用石头打死，“大伯妈”认为郑丰喜是个“不吉利的人”，乘他熟睡的时候，把他遗弃在荒郊野外。

我们不再详细的往下介绍，我请求读者老爷去买一册《汪洋中的一条破船》。但我们要提到吴丽卿女士，这位国民中学堂的教习，力排众议，收留下只会爬着走的可怜动物。到了四年级，李守孔先生是级任导师，把他训练成一个坚强的孩子。知遇之恩，人生难觅，这两位教习，祝福你们。当李守孔先生知道郑丰喜每天上学都是由妈妈背着接送时，（伟大的母亲）！他教郑丰喜搬到学校跟他同住，但李守孔先生一年后却被调走，因为他力争郑丰喜去参加演讲比赛，而得罪了校长老爷。而最使人流鼻涕的却是那位继任教习，他跟李守孔先生是死对头，恨乌及屋，就把全部怨气转嫁给那个只能用屁股走路的残废学童，摆出乌干达总统安明先生的架子，花样百出，甚至在满分的卷子上批一个“屁”字。不知道这位屁教习姓啥叫啥，现在又在何处批屁，值得打听打听，以便我们恭献尊号。

同样使我们感动的是郑丰喜的妻子吴继钊女士，一个大学毕业生竟肯嫁给一个残废丈夫，她如果不是疯子，就是有高贵的情操。如火如荼，奋不顾身的爱情，持久不变，始终如一。郑丰喜先生对他能得到吴继钊的垂青，掩饰不住他的喜悦，他在书上说：“想不到一个地上爬的穷人，想不到一个自小受尽苦难、折磨得残废，竟然有这么一天——结婚了，而所结婚的对象，竟是一位大学毕业的江西小姐，啊，当新娘拭干我的泪水时，我幸福的微笑。”郑丰喜先生有充分的理由骄傲，我想当洞房花烛夜之时，他回忆坐在地上耍猴戏的儿时往事，会恍如昨日。

然而，五年的幸福婚姻，在他们生了两位女儿至玉、至洁之后，郑丰喜先生却抛下他的爱妻爱女，与世长辞。呜呼，不该死的却死了啦，该死的如柏杨先生之类，却没有死。天道无常，夫复何言。

郑丰喜先生是一位奇男子。他所不能掌握的命运，对他是残忍的。他所遭受的不仅仅是风暴，而是无情的和不可理喻的地狱。恰如他所说的，他是一条破船。千千万万这样的破船都命中注定的是场悲剧，不是沉没海底，永不见天日；就是支离破碎的展览在海滩上，供游人唏嘘、凭吊——却没有尊敬，世界上没有人会尊敬一条碎了的破船。只有郑丰喜先生，他用眼泪和毅力使它冲出地狱、冲出风暴，而终于昂然前进。他有爱、也敢恨。敢爱、也敢恨。在他的著作中，他没有故意假装着温柔敦厚，原谅那些恶棍。他把那些对他有过帮助的小人物，一一的提出他的感恩。也把那些毁坏侮蔑他的小人物，一一的照实记载。我认为最沉痛的一段是他跟一位欺人太甚的黄顺理的那场决斗。郑丰喜先生写出他的恨，也是写出他接受屈辱的最后防线。

//

---------------

一个尊严的榜样(2)

---------------

吴继钊女士是一位奇女子，她父母反对她的婚姻，在意料之中，假使不反对，反而问题大啦，恐怕准不是亲爹亲娘。如果换了柏杨先生，说不定我会把女儿打断腿，你嫁给谁都可以，要是嫁给一个残废，做你娃儿的狗屎梦。然而坚强的爱心能使天地震动，天下只有不为父母着想的儿女，很少不为儿女着想的父母。父母在她婚后，将十万元巨额聘金退还给女婿，说明了老爹老娘当初背下的恶名，不是为了自己，到头来仍是为了儿女。

如今，郑丰喜先生已逝，留给吴继钊女士一副沉重的担子，相信她能像她丈夫一样的坚强，面对着残忍的命运微笑。最大的幸福是有能力把灾难当着向最高灵性升华的跳板，使生命得到有价值的充实，郑丰喜先生已经觅到，而且为那些遇到一点芝麻大的困难，就抢天呼地，骂大街兼咒祖宗的朋友，提供一个尊严的榜样。

//

---------------

另一个尊严的榜样(1)

---------------

——杨秀治和她的梅花绣

吾友胡适之先生虽然驾崩，却留下了两句名言：“大胆假设，小心求证。”敬请读者老爷大胆的想像一个前半段的剧情，在一个荒僻的小镇上，住着一个贫苦的木匠，他有六个儿女，因为没有力量抚养，在最小的女儿只有一个月的时候，只好狠下心肠，把那小小的亲生骨肉，送给别人做养女。养女的命运，读者老爷在报上读到的多啦，用不着老再耳提面命。结果是可以预知的，这个可怜的小养女好容易读到初级中学堂二年级的时候，眼睁睁地看着别的同学蒸蒸日上，由高级中学堂焉，而大学堂焉，而漂洋过海出国进洋学堂焉，锦绣前途上充满愉快歌声。这个小女孩却不得不因为没有钱而望校兴叹，从此和正式教育永诀。那一年，她才是一个十四岁的孩子。

显然的，这是一幅黯淡的画面。最伟大的发展也跳不出她那窄狭而平淡的生命轨迹，像路边一棵不受注意的苇草一样，结局不是被折断，就是无声无息的自行枯萎。如果她运气好，能开一爿小杂货店，当一个小店老板娘，已算天官赐福啦。

假设到这里为止，现在让我们求证，求证的结果恐怕要吃一惊，这棵脆弱的苇草，不但没有折断，没有枯萎，没有被埋葬在人生残酷的踏践之下，反而茁壮起来，为中国艺术界和世界艺术界，开创了另一个新的天地。犹如毕加索先生在绘画上为世界开创了另一个新的天地一样，她开辟的是人们从来没有听过，更从来没有见过的新的天地，那就是，她创造了使人迷惘惊奇的一种刺绣——我们姑称之为“梅花绣”。

这位苦命的养女，就是杨秀治女士。

柏杨先生跟郑丰喜先生和刘侠女士，从没有见过面，但是跟杨秀治女士，却是见过面的。这就要感谢女作家寒雾女士，柏老跟寒雾女士，真正的是忘年老友，邦交一向敦睦，可是因为她最近一连串荒谬的措施，使我对她很不满意。心平气和检讨的结果，当然都是她的错。第一，她年纪轻轻，就当了大学堂教习，我一想起来就不舒服。第二，我向她借钱，她总是借给我（就以上个月说吧，我借了八次，她一次都没有打回票），任何明眼人都可看出她是故意使我债台高筑，引诱我养成浪费恶习的，居心如此不良，所以我就越来越懒得理她。那一天，她声言要我到她尊府开开眼界，见见一位奇女。寒雾女士才华横溢，能使她递“佩服书”的人不多，所以我虽然心里生气，仍然很大方的原谅了她，买了一副烧饼油条，前往探望，于是和杨秀治女士第一次见面。见面之后，寒雾女士就迫不及待的拿出七八幅杨秀治女士的梅花绣，当下我老人家就目瞪口呆。先是远远的瞧，继之是近近的瞧，再继之是把尊鼻碰到上面瞧，最后是在惊叫“不要动手，老头，你要死啦”声中，在画面上乱摸。

呜呼，挑剔的言语无穷，赞美的言语易尽。真不知道用啥话来形容它的美，才能恰到好处。我的第一个感觉是，杨秀治女士已为艺术史上写下了新的一页，“梅花绣”不是“绘画”“刺绣”“浮雕”的综合体，而是“绘画”“刺绣”“浮雕”的化合体。——艺术领域中的一项最大贡献。

艺术家永远在追求平凡人物认为不可能的事，音乐家希望在他的声音中呈现色彩，画家希望在他的色彩中呈现声音，小说家希望在他的小说中显示立体实物，诗人则希望在他诗中发