其中?悟到了这一点我十分欣慰，似乎已不枉这一番对汽车的痴迷，以及对生活和人的敬畏之情了。

好客

自小就有东方人传统的好客倾向，喜欢家里人来人往，而且最好是远途而来的客人，有点神秘，难以捉摸。这种对来客的特殊要求来自于我的一个女伴的经验：她有一大门亲戚，就住在相邻的弄堂里，他们经常趿着拖鞋，套着汗衫不请自到。这样的客人虽然彼此不生分，但也失却了主客间的彬彬有礼，甚至某种期盼和惊喜。

当然，这已是一种相互烂熟的关系，不存在客来客去的分寸和情致，那两大家人在一块的不分你我，无所顾忌，不知怎的不像是人来客往，倒像是聚众闹腾。

最难忘的是自己成立家庭后第一次请朋友上门来做客。当时，真是怯生生的，惟恐难以使朋友尽兴。后来才慢慢发现，较客人而言，主人才是一个灵魂性的人物，从某种角度说，还能左右客人在这段时间内的幸福还是痛苦，比如主人热情，客人就倍感温馨；再比如，主人端出什么待客，客人就得用什么，天经地义，别无选择；主人要是盛情留客，客人一时半刻就无法脱身。

我就做过被盛情挽留的客人，开心温暖中有着感叹和不如意。那是一个单亲家庭，朋友的孩子七八岁。这个小男孩每次总是瞒着他母亲早早拨来电话，听我答话就明知故问地说一句： “你还没出来呵?”有时，他会隔十分钟拨一次，有点等不及了。直到有一次，拨过来没人接了，这才舒出一口气，飞跑到弄堂口来候着。最好玩的是，他会在我抵达后，悄悄地把我的皮包和鞋子藏起来，不让走，一定要保证过不久再去，他才放行哩。其实，客人在时，他也没太多的话，最多是当客人说到他时会倏地抬起头，感激地一笑。他还是孤独，祈盼多一点爱抚。所以每次去这位朋友家我都会多坐一会，唤着这小孩的名字与他说说话。

我见过最奇特的来客是一位外埠的朋友，她说想喝点我煮的鸡汤，我说欢迎欢迎。结果她上门来时竟像迁移似的提来五口大箱子，满满地堆了半间房子，而且一个个都沉甸甸的，像是装着金银财宝。问下来才知，她要坐中午的航班，为了能从容地品尝鸡汤，只能把行李来回倒腾，省下些时间。这是个什么样的人哦，为了多见朋友一面，舍得不厌其烦地大忙一番。那样的人，即便不开口，也会暖着人心的。

待客之道中最沮丧的事要数说好要来的客人，突然变卦说不来了。那仿佛是一朵花结了花苞却无法绽放；一个句子有了逗号却无法继续，活活憋在那里。

我还觉得邀请父母来做客是最温馨的，在完全属于自己的空间里和老人叙叙家常。昔日的一家人分掰成两家人，脑子里想什么就絮絮地说什么，既有一家人的松弛，又有两家人的得体，那是待客的最高境界了。

不过，如今的潮流是另外一个样子了，待客往往都在饭馆酒肆，彼此进退自如。但我觉得这也是现代人善于将自己藏起来的一种表现，其实，相熟相知的朋友连相互的家都未拜访过，那个中的感情应该是跛行的，因为惟有上门做客才能更多地看到一个人的生活痕迹。

人与人的美好往来，包括好客的天性，永远是一种美德，它既是人内心的热情与强大，也是一种软弱，与人共处时，时光流逝飞快，生活会更容易，更舒心。

校园生活

我常跑校园，小学、中学、大学都去，到了国外也会找学校进门兜一圈，那种急切程度仿佛不仅仅是职业需要，而是从骨子里生出来的一种情结。只可惜从小到大，我的那些母校不是被兼并了就是因故搬迁了。说实话，再回母校已找不到原汁原味的记忆了，连毕业前悄悄镌刻上自己姓名的那堵墙亦被推倒了，这是件伤心的事。

先生在一所大学当教授，有相当长的一段时间里，我们与校园毗邻而居。那是些令人欢喜的日子，我们常去挤食堂吃大铁锅里煮出的饭菜；在人声鼎沸的大礼堂看电影；或是听合唱队的女生唱歌，那种生活带着一种年轻人的芳香。

最最美不胜收的是黄昏在校园散步，校园里竖着高高的旗杆，图书馆灯火通明，带着一种上进和朝气。校园内的树往往较公园的树少一些雕琢，我喜欢有几棵粗枝大叶的树；它们也喜欢我，每次我漫步到此地都会飞落几片叶子表示问候。站在校园，总有些神圣的感觉，目光看出去是如此，灵魂中闪过的更是一片非常晶莹剔透的景象。虽说现今的校园生活已不似以往那般纯净，多了许多五花八门的东西，但与尘世相比，仍有一种隔岸相看的纯洁和干净。

人在校园里待久了，嘴里讲的词汇也常飘着书香：学生、先生一叫，相互间就有些脱俗，也有些闭塞。先生在那儿当博士生导师，我因而沾光做了他不少弟子的师母。我的观点是这种博导当得古董些为好，做学问的人越老越值钱，容易让弟子望而生畏。可先生却老穿着布裤子、运动鞋，装束上多少有点年轻人的浮夸。有一次我撞进书房，却见他比划着胳膊在唱“弯弯的月亮”，后来才知是为校庆排演节目。演出那日据说大礼堂学生观众爆满，这位博导还像模像样地留了不少舞台剧照。又过了一阵，我在同仁相聚联欢时看见北大教授曹文轩载歌载舞，这才释然；人在校园，即便有几根白发，心中仍会存有些激动不安的语言，外人难以读懂，也不必去读懂。

校园生活是一种经历，那种经历带来的最大财富是有一大拨同学。一个同学抵十个熟人。人与人彼此一称同学，心胸便敞开许多。一道成长，一道求知，同一个起点，这就形成了铁定的好感和亲近。人往往可以不记别的情，可却不由自主地念及同学之情。我参加过的几次同学相聚，无不带着那种让人心软的情绪：真切的问候，细细的追索，美好之中又带着清高和矜持，不似别的社交场合的人物关系，乱糟糟地夹裹着私下交易。

我常对女儿说，将来我要送你去住校园，睡硬板床，吃大食堂的粗茶淡饭，到图书室去抢占座位读书到深夜。去那儿并不仅仅为了文凭，而是去过真正的校园生活，那是一种美好的年轻人的经历，带有一种特别明媚的光泽。这种光泽会零星地存在着，不论多久，蓦然回首，它仍在闪烁。在它闪烁光芒的那一刻，人都会发觉自己被轻轻地触动着，因为曾有过的纯洁其实是生活中最美丽也是最精髓的东西，它将留在心底直至永恒。

香格里拉并不遥远

对于地处滇西北的迪庆香格里拉，我梦萦魂牵。当然，我对所有美名传天下的地方都存有着难以遏止的心动。在我的观念中，最为理想的生活模式就该是：写作、旅行；再写作、再旅行。套用一句老话，即为：假如我不在家，那我一定是在旅行；假如我不在家，又没在旅行，那我肯定是在去旅行的路上……

“香格里拉”在当地藏语中意谓：心中的日月。我认为它那最奥秘神奇的好看之处，在于天然的瞬息万变。我们几乎在一天之内“走”过了世上所有的季节：一会儿是芳草青青的金沙江畔，一会儿便到了冰雪皑皑的雪山峡谷；先是广袤无际的千里草原，后是密林之中的粉白色民居；隔了一条河，翻过一座山，就是另一种民族风情了，人们的服饰，村落的布局，甚至牧羊女的山歌都变了，是簇新的韵味了。

在穿行香格里拉大峡谷群时，我几乎成为一个沉默的人，只顾凝望着近处碧绿的草甸，那分布着的秀美旖旎的兰花、龙胆、百合；远处则是一派雪域高原的壮丽，洁白痴情的雪峰，映衬着湛蓝的湖泊。这奇异的美景让人叹息、发呆，一时难分天上人间。

置身于纵横的河谷、灵秀的山川中，时时能感受到心灵的憩息。在现代都市忙碌而躁动的生活里过久了，跑到这雪峰群山脚下，亲近着大自然，倾听大地松涛的声息无异于精神上的吸氧。博大的自然具有难以抗拒的感召力，久久地面对它，倏地，心里像点起了灯，仿佛有亮光摇曳，教人心生感动。在那一刻，质朴而安静地思忖着该如何活着，如何与他人相处，如何对待爱情，定会较往日通达些许。

慓悍、旷达的康巴汉子也可属于香格里拉一道出彩的人文景观，他们活跃于牧区、丛林、高原，策马奔驰，辛勤劳作。这些汉子带有与生俱来的独特气质：骄傲、骁勇、勤劳、神秘，眼里闪着不被驯服的勃勃生气，犹如雪山般的尊严。

香格里拉的民歌多如繁星，大都是质朴而又单纯的，带有天然的游牧民族的生活气息，记得曾有个叫旺堆的年轻的康巴汉子，他为我们唱过一首又一首当地民歌，却不说一句与歌唱无关的话。他穿着金绒藏靴，头戴金边帽，身着氆氇制成的楚巴，配以银刀、护身符，是个本性赤诚、纯洁，用歌声诠释心灵的康巴汉子。

他深情地唱着一支古老的歌，大意是有个少年爱上了一个少女，他经常站在雪山脚下低声吟唤她的名字，而从未在她面前有过示爱的表达，终于有一天，不知情的少女离他而去。那是一支带给人永久叹息伤感的歌，阴错阳差被辜负的爱情，伤痛与无奈，久远而茫然。那真挚中带有悲凉意味的情感，听来真是让人感觉一唱三叹，恍如隔世，这刻骨铭心的爱，这天老地荒不变心的钟情，朴实动人的心跳果真存在?

旺堆的另一首歌更为永恒、绵长，叫做：香格里拉并不遥远。歌声格外衷情、淳厚，那是歌唱他的家乡，赞美那至纯的爱，那人神共拥的山水湖泊，人与自然和谐共生的美丽意境。这古老的至善至真的理想熠熠生辉；香格里拉并不遥远，因为那至高的境界正是人们内心的声音，它是我们的梦想。

我从迪庆香格里拉带回若干歌带，留着身心疲惫时倾听这纯净明澈的歌。可惜，后来我无论如何都寻不到它们了，也许它们遗失在归途中，也许被湮没于杂芜的物件里，我们痛失了太多太多珍贵的东西。幸好，它们时时在我记忆中闪烁。

就在此刻，我写着香格里拉并不遥远时，分明看见了它的光泽。它是我们心中的日月，滋润、慰藉着现代人容易干涸的心灵。

孤独纪念日

有人说回忆过去的生活，无异于重活一次。说实在的。我欣赏这句话，并且常常会在我的那个“孤独纪念日”里重温当时的心境。

那件事始于一场闹剧。在校园里，这一类稀奇古怪的闹剧常演常新，比如某女生的眼镜盒找不到了，最后发现被人扔在垃圾箱里；或是某男生充当好汉从高处跳下，结果磕掉了半颗门牙。而这一次，事态更严重些，是黑板上出现一幅粉笔画，画了些穿裙子的小人，都长着猪头，边上还配着嘲讽女生没头没脑的话。

这绝对是触犯众怒的。一时间，女生堆里开始声讨男生。其中有个姓史的女生，长得人高马大，听说她常常要揍那些看不顺眼的男生；有一次还将两个小痞子的衣领揪住，然后提起来，反正，挺女权的。这位女中豪杰提议在黑板上改画男生长猪头，以示女生不好惹。一时间，应者如云。

我也不知自己是怎么说“不”的，我说这么做无非是给校园增加一出闹剧，还不如暗中学几手男生的开拓性思维。我说到这儿，史同学已经气得五官错位，两只铃铛似的眼里仿佛飞出无数发炮弹。

从那天起，我被神秘地晾在一边。据说史同学背地里给我定了个“叛徒罪”，并逐个找跟我有交往的同学说悄悄话。

独自穿行在校园里，那是一种人群中的孤独。我只得为自己订了个“孤独纪念日”，一个人咬紧牙关对付孤独。那种害怕被众人舍弃的心情常常在梦中出现。我的感觉糟透了，仿佛原来走的是美好明净的大路，莫名其妙地误入险象环生的崎岖小道。

我开始留意书刊中关于战胜孤独的办法，有一种方法是深呼吸。我甚至还发明了自己编的“深吸舞”。只是那种舞跳起来得做夸张的吸气动作，有点像垂死挣扎。

另一种办法是跟邻班的一个女生学的，她很孤独，并说这个世界不公平，但她干脆躲在心灵的阴影中，把世界看成是敌意的。她看见有人笑，就会说：你为什么不想想哭的时候?看见别人穿漂亮的衣服，就认为这无非是让别人看的；她要是撞上谁在唱歌，哪怕是嗓音出众，歌声婉转，她照旧会说：哪有鸟儿的歌声好听。有一次，我的作文得了奖，放学后，她特意一路寻来，说： “你永远比不上莎士比亚!”

我忽而感到，我永远不要像她那样!我需要友情、爱和人们相互间的携手。于是，我制订了一个计划，每天主动出击，跟一位同学说话，建立外交关系。我没想到，一切都那么顺利，到后来，女同学们交头接耳地竞猜我下一个建交的会是谁。甚至，当我叫到史同学时，她昂着头，大声说：“到!”

我的孤独纪念日就此告一段落，说实在的，我很感谢它让我体验到孤独的心境，它有点伤人，但却太自然了，那是全人类都会有的感觉，因为人既是社会的人，也是个体的人，于是，孤