清淡，睡硬硬的木板大床的老人，穷而坚强。她快乐而勤勉地活着，不见半点疲顿。人们见了她便会记住她，而忘却那些比她年轻比她完美的人。

在我的童年里也有一个温暖人心的老太太，也是青浦朱家角一带的人。似乎叫石榴， “榴”是“留”的谐音。她的耳垂上有两个硕大的金耳环，晃悠晃悠，令人很想伸过手去轻拉一拉。老太太有一颗慈心，她对每个小孩都那么温和，那么珍视，那其实是最好的恩惠，她让小孩瞥见，世上确有仁爱和宽容。我还记得她对我说过， “你还小呵，做什么想做的事都来得及呵!”那是一个拥有丰厚“过去”的老人的赠言，直至今天，我做成一件有难度的事，还会这么想：果真，还来得及……

前一阵，看到有记者采访世界各地的儿童，问他们未来会是怎样的，谁想小孩的回答是那么灰色，他们的视线里都是疾病、失业、战争，以及一些因为羡慕别人钱财而沦为盗匪的人。这些小孩有太少的“过去”，他们心里没有根底呵，他们看到了一些负面的东西，再加上人天性中的忧郁，所以他们的梦里缺乏亮色。

有“过去”的人有时就像经过风雨的树，每一次风雨都催着他把根扎得更深广些。给儿童多一点见识，多领悟人类的精神之花吧，这也是我们对未来的最好馈赠。

每次徜徉于“过去”中，都会感觉过去像一个坑，让你想着想着就慢慢地陷进去了，变恍惚了；可一旦走出“过去”，又会感觉过去像一座宝库，让你会看重“现在”，更何况，美好的“现在”又会飞快地变为丰富的让人难以释怀的过去。

叛逆之痛

身处花季时，我是个向往自由的人，喜欢过无拘无束的生活，喜欢一个人久久地看天空，喜欢假日里骑着旧自行车闯一条陌生的线路……但最爱的是泡在女伴家里聊天，从傍晚到天黑。

而把这一切称之为“散漫”，决计改变我的是我的母亲，母亲有点守旧，太讲规矩，与天下的母亲一样，她是个很实际的人。

母亲总在我凝神遐想时差我做家务事，常常在我打算冒险时警告我几句，最难堪的是我在女伴家谈兴正浓时，她会站在楼下喊我的名字，催我回家。有几次我想蒙混过关，躲在女伴家不应声，她会仰着头执拗地叫下去，仿佛那炯炯目光能穿透厚厚的砖墙，看清我所有的劣迹。

我自然是心生叛逆，偷偷地起草过给母亲的抗议信，在日记里写过独立宣言，甚至，还向女伴哭诉过内心那种苦恼。

女伴静静地听着，突然问：“你妈妈是否为你挑食生气，再三要你吃不爱吃的菜?”

“是啊!”我说，“她爱管头管脚。”

女伴又问： “下雨天你懒得带伞，结果淋了雨，你妈大骂你一顿?”

“就是呀!”我说，“她过于严厉了。”

女伴顿了顿，说：“你遇到不喜欢的人就把头扭过去，而你妈却让你学会克制自己。还有，她要求你字要写得好；要按时入睡；要走路时不驼背；待亲戚要热情……”

“你全知道了?”我说， “我整天就听她唠叨这些!”

女伴一时间低头无语。

中学毕业前夕，我和母亲又为了一些小事争执起来。那种母女摩擦是当时最真实的生活。我跑到女伴家告诉她，自己心灰意懒，现在只要有地方肯收留我，我拔腿就走。

女伴惊讶地看着我，说她母亲以前也是个严母，她从十二岁起就开始跟母亲顶嘴，母女之争从未结束过，直到有一年，她的母亲患了绝症。

她母亲患的是一种奇怪的浮肿病，像有人在其身体里吹气，浑身都肿胀开来，最后，她的头肿得像个灯笼，眼睛都睁不开了。在临终前，她拉着女儿的手哭了，说她之所以这么严格地管教孩子，是为了让孩子优秀起来，长大后远离别人的指责。

女伴流着泪说，如果有机会重当一次女儿的话，她会选择另一种方式，即使是叛逆，也是温和的、理智的。因为母亲永远是一生中血脉相承的、最亲近的人，她为自己的过分而心痛。

从此，我再没抱怨有个爱管教我的母亲，遇上母女分歧时，也不再母亲说往南我偏向北，而是潇洒地想：这不过是暂时的，比起母女之爱，它实在微不足道。

直到我真正长大后，母亲才宽容起来。现在，只要听到亲友们说我的好话，她总是骄傲地说：我女儿从小就很优秀，仿佛我天生就有惜时如金的好习惯；天生就做事认真，待人和蔼，写字一笔一画……

母亲那不容置疑的语气让我相信，天下母亲那不朽的苦心。可要真正接受这一点，非要历遍成长的过程：包括失去与获得，包括叛逆时的痛楚感觉……

时光是一帖良药

许多人习惯用“灿烂”或是“无忧无虑”这些字眼来描绘学校生活，而我绝不。作为一个真诚、敏感的人，我身处学校时，经常撞见发怒或不快的事，心头积满困惑，而且找不到人可以一吐为快。

那会儿我最不擅长当众歌唱，每次的音乐考试都成了我的蒙难日。一些歌，在家练得滚瓜烂熟，可一走上讲台就唱得结巴起来，有时走音走得追都追不回来。往往我刚唱到一半，音乐老师就挥挥手，说： “好，别唱了，下一个。”她给我的分数是及格，可我从她的脸色来看，总觉得她本想给个不及格，只是怕补考时再聆听我的演唱，所以便给了我一个pass。

最让我心怀愤懑的却是那个物理老师，她说话乡音浓重，特别是说“杠杆原理”四个字时，总是字正腔圆，拖着长长的调门。所以，她一说这四个字全班都要笑倒。有一次，我身后的女生还插话说： “标准的绍兴戏。”此老师是个高度近视，竟把这笔账记在我头上，并扬言说在家长会上见分晓。

尔后的一次家长会，母亲迟迟不归，我忐忑不安地出门迎她，却见物理老师和母亲说着话，一路走来。我躲开去，回家后察言观色，但母亲却只字不提此事。我为此伤心了许久，感觉连最亲爱的人都听任外人对我的贬低。渐渐地，在所有的科目中，物理我学得最差劲，就因为那个老师，我对其怀有抗拒。

还有我的语文老师，她显然有那么一点不公，她时常给我的作文一个“优”，但从不点评我的作文，而是将一些获“良”或“优”的同学的作文朗声念出来并大加赞赏。

至于同学间的摩擦就更不胜枚举。比如我将心里话告诉别人，后来竟全班都知道了；又比如同桌好友与我争论一个不规则英语的拼法时不欢而散；还有相好的同学中有人的爱好是向老师打小报告；还有某日穿了一套可心的服装，可周围的人都说这种衣服像是二十年前的老古董……

不知相隔多少年，我整理旧物时，竟理出一本音乐课的乐理作业本，只见上面赫然写着音乐老师的评语：你很认真，但太腼腆……这个评语我以前也将视线从那儿掠过，但却没有像如今这么在心里顿一顿：每次考试时，莫不是老师不忍强我所难……

至于那些昔日的校友、同学，如今真是难得一聚。一旦相遇，互相间无比亲切，往往站在路边就会大谈起来，简直旁若无人。谁还会在意以往的小打小闹呢?所记忆的只有那种一块长大的知根知底的亲密无间。

至于对母亲的那点怨言更是消逝得飞快，因为那次家长会后大约有一年，我终于问起她，那天家长会后物理老师如何向她告状的。母亲睁大迷惑的眼睛说： “没有啊，她只是对我谈了许多学物理的重要性。”到我年长后，我才真正理解什么叫家长，因为我去参加女儿的家长会时总是惴惴不安，害怕老师告状。因为那个人是我的孩子，我将她看得如此重要，每一句可能伤害她的言辞首先都会深深地伤害我。

还有语文老师，我至今不知道她为何不讲评我的作文，但我相信她自有理由。只有当一个人经历了许多事后，才会懂得宽容，懂得将视线望得更远，那儿往往有生活和人生的光芒。

时光能使许多困惑、伤痛不治而愈，那往往不是世界变宽了，而是人心变宽了。心一宽，海阔天空。只是我的物理有一年左右的松怠，底子总是相当差。有时在生活中遇到有关物理方面的常识，耳边挥之不去的是物理老师执拗的声音：“杠杆原理”、 “杠杆原理”，如今再想想它，再无可笑的成分，而变成一种难言的眷恋……

第一声喝彩

我家附近有户带院子的普通住家，女主人拖儿带女，有点早衰。她家的院子里种满了花，有时女主人就采些花插在一个水桶里在门口出售。我曾在那儿买过大红的康乃馨、黄色的玫瑰，她把花束递过来时，我都能看见她那双粗糙的花农的手。

有一天黄昏，我路过那儿，看见院子里有两株玫瑰开得实在灿烂。它们的花瓣红得像火焰，我指着它们说想要。女主人摇摇头，说每年最好的两朵玫瑰她都要采摘下来寄给远方的两个女儿。女主人的丈夫是个老实巴交的人，他絮絮叨叨地埋怨妻子太落伍，认为还不如卖掉实惠，寄一包玫瑰花瓣给女儿毫无意思。可女主人执拗地摇摇头，眼里却闪过与年龄不相称的羞怯。

翌日清晨，我又路过那个鲜花盛开的院子，女主人正守着那两枝出挑的红玫瑰，一脸的慈爱，那种真情流露有一种晶莹剔透的美丽。我忍不住告诉她：我被感动了，我正在心里为她喝彩。

女主人很吃惊，微微开启的唇中没说出一个字，连老花眼镜滑下来也没发现。然后，她再见到我时，眼里充满亲切的神情，有一次她一定要送我一束黄玫瑰，说： “从来没人这么说过我。”我回家把玫瑰数了数，一共十朵，我把其中的一朵送给楼下的漂亮女孩，剩余九朵插入花瓶。那九朵玫瑰代表着我内心的祈盼：让我们每个人的生活中都有地久天长的喝彩声。因为我深知，第一声喝彩对一个人意味着什么。

在生活的长河徜徉，谁都会有拿不准的时候，感觉自己没分量，快被命运冲走，若是此时传来一个振奋的声音，也许这个人就会成为一座大山。也有人将人生比作球赛，若两旁没有真诚的喝彩，这场球赛如何精彩得了!记得我在念初中时有过一个同桌，她牙齿长歪了，说话爱像男生那么骂骂咧咧，打蚊子像拍手鼓掌一样劈啪作响。我不喜欢她的粗鲁，我们两个有过相互肩碰肩坐着却一连半个月没开口说话的记录。

在一次作文评比中，我的一篇精心之作没评上奖，名落孙山，我为此心灰意冷，带着一种挫折感把那篇作文撕成碎片。这时，我那位假小子同桌忽然发出愤怒的声音，她说那篇作文写得很棒，谁撕它谁是有眼无珠。

她其实是说反话在表示对我的喝彩。那是我写作生涯中第一位喝彩者，那一声叫好等于是拉了我一把，记得当时我流出了泪水。

那位同桌后来仍然常常带着好战的脾气，我俩也时常有口角，相互挑战，耿耿于怀。然而我至今难忘这个人，因为她的第一声喝彩就像一瓢生命之水，使我心中差点枯萎的理想种子重新发芽、开花、结果。而且，当我回首往事时，都会遗憾当时为何不待她更温和一些，因为她是我生活中的一道明媚的阳光。

也时常有人跑来谢我，说我某一句肯定的话，使之眼前豁亮了。其实，我早忘了我曾为其喝过彩。不过，那也无妨，当我们看到别人生命中的亮色，不妨就大声喝彩。这样不仅使对方变得完美，生活充满爱，也使我们的心灵变得博大。因为只有诚实而又热忱的人才会由衷地为别人喝彩。

闲情

半年前，我去驾驶员培训中心学开车，于是那儿有了个有史以来车技最臭的学员。不过，仍有朋友敢于搭乘我开的车，尽管他们在我开快车时胆战心惊，悔不该没办保险；更糟的是，我每一次急刹车都会致使他们做鞠躬的动作，仿佛一车人都在请罪。

然而，开车仍带给我许多启示，最难忘的是那个人们容易忽略的物理法则：车速越快，视野越窄。当车子中速前行时，天蓝地宽，风景无限；当车轮滚滚向前，风驰电掣时，仿佛钻入时间隧道，视线窄窄的。

我总觉得这一物理法则也可以用于思考人生：我们的人生之车时速是否适当；是否留有宽大的视野；是否留有观察、思考、欣赏的空间；我们的目光会不会只在鼻子底下。

我做女孩时，学业远不如现在这样繁杂，但一度变成个奇怪的人，发誓每门主科都要拿好看的分数。那是一段想起来就令人脊梁发冷的日子，每日苦读，复习到深夜，没有闲暇，也没有自我的空间。后来，是我的家人出面阻止了这一切。他们在春光明媚的周日推我出门去玩，第一次我应付性地在外飞快地转一圈就奔回家去捧我的书本；第二次，他们拉我在皎洁的月光下散步，我随他们看了很久的月亮；第三次，我一出门就直奔热闹的庙会，看铁匠灵巧地敲打铅桶，看小贩做出鲜艳的面人，跟同龄人交谈嬉戏，待我走进家门时