自序 ·灯光下的沉思

整理完这部小说文集已经是午夜了。

依山傍海，风景秀丽的温哥华总是让人如痴如醉，午夜的灯光总是很绚丽和梦幻，总是可以构筑起我心灵深处的梦想。

多少年了，我总在一种低沉的苦闷中一次一次地洗涤着我的灵魂，而在温哥华的这些时光，那秀美的景致在我内心深处慢慢地环绕，浅浅地溢出，淡淡地漂浮，又柔柔地回荡，我的身心得到了前所未有的满足。这上帝所创造的原始境地，给予我的抚慰以及安静的滋润，是我成长中的一次全新体验。

而我的灵魂在这里得到了彻底的净化。

我想象着用怎样的一种心态面对自己和我的周边，陌生的人和陌生的地处，都使我清新自然，我的眼睛不再缭乱，我的耳朵不再喧嚣，我的内心不再浮躁，想想那些不堪回首的往事，转过头看看身后走过的路，不知道有多少深深的遗憾和难以名状的痛苦在心底交融，闭上眼睛，任眼泪从我瘦削的脸颊滑落；风雨过后，黑夜过后，叹息过后，就有了这本文集的诞生。

潇潇的风雨洗去了那一段苍茫悠远的岁月，许许多多醉心的往事在朋友遥遥的祝福中演变成了不老的记忆。记忆中有流泪着写下的欢笑，也有含笑记下的悲伤。我并不刻意追恋枫叶在凉爽的夏日里润出深色之成熟，也不总是在凄迷的晚霞中去感悟虚灵而又真实的人生。在拥有美丽的生命，在走向人生极限的匆匆旅途中，会有许多比生命更宝贵的东西令我珍惜、令我回顾。

我相信，如果一个人有机会体验一下那种纯洁得近乎高尚的友爱，那么他的眼睛不止湿润一次。

生活的波澜深沉得如夜的双眼，无边的涛声中，岁月将尘封去所有的歌声，可总有些什么是退潮的水所带不走的，那便是深深根植于人类心灵土壤里的友爱与和平。

《盛开在掌心的玫瑰》是爱的履痕，每一篇文章里都有泪水和欢笑，就如真实生活，都有喜悦和悲伤。

这究竟是谁的玫瑰？开得如此富丽堂皇。

每一个人都有自己的玫瑰，有的盛开了，在掌心里；有的未曾开蕾，深埋在心底；有的枯萎了，在泪水浸泡的回忆里。

他的，你的，我的。玫瑰是爱情的象征，而爱情又象征着美丽的心灵。

你的心灵被幸福包围着还是被痛苦笼盖着？你的心灵周围有瑰丽的玫瑰花吗？盛开过几次？枯萎过几次？他不知道，你不知道，我也不知道，玫瑰花总是浪漫的一瞬，流光逝水后便是物是人非，这种刻骨的痛楚只有自己才能体会，而谁都不愿意重温。

淡淡的一缕清香，嫩嫩的一片绿叶，静静地保持自己的圣洁。

是谁的玫瑰？这火红的，盛开在掌心的玫瑰。

心，一如海有潮汐也有风雨，但不爱婀娜多姿，香气四溢，不爱赞美的目光和爱恋的火花，因为我不敢尝试朦胧诗褪色的苦涩，不敢想象青春过后的一片黄叶。

所有的日子叠起，用细腻温柔的感情编写最真的童话，那金色的梦和幻想使繁花的凋零升起了欣佩，这朵晶莹的玫瑰点缀了深秋。

不知道这是谁的玫瑰，它就在这里尽情地绽放。

没有人告诉我，这样的夜晚会不会有雨，可我依然紧闭我的窗户，不敢看一个人慢慢地走远，我怎么能够推开那扇窗，忍心让自己失落到那个遥远的影子里。在深夜，我在痛苦地呻吟，如怨如泣。

窗外的梧桐树，从来就没有留下过凤凰的踪迹，却在梦中，见到这种鸟的翅膀和着自己的身体，如火如荼地燃烧。只有一棵孤零飘荡的心在海面上独自忧伤，轻轻地呼唤着一个人的名字，还有什么比这还要疼痛。是谁的悲哀漫透着我的心，每个日出之前，都做着同样的梦，一双紧握的手只有着同一个人的名字。

栅拦外的紫藤萝早已褪色，曾被吻过的玫瑰花瓣也已凋落。转过身去看看，惟有默默无语的水仙独自开放在角落，在深夜里呻吟。如私语，如低诉。

夜的来临，是我走累的时候，我想停下来，做些情的保留，为一个人守候。夜冷的时候，我无法担负太多的伤悲，我愿意得到一些安慰，和一句温柔，爱的日子里，我不知道还有自己。

今日的午夜没有玫瑰的芬芳。

下雨了，打开窗任由清风拂面。雨在夜幕在缠绵不休地诉说着点点滴滴的往昔，回荡在耳边的好象是那永不褪色的歌声，雨声试探地敲着我的窗棂，它想进入我的内心。

跋涉在情感的世界，一步步地迈向迷惘，迈向愁绪萦绕的季节，这个时候才感到无助和疲倦。

当情绪低落的时候，美丽的玫瑰花，柔情似水的月光也会引出莫名的泪水，并非忧伤。

我常常在雨中奔跑，却找不到你的身影，又一次跌倒在泥泞中，泪水混在雨水里，说不清，道不明，还有撩拨我食不甘味，夜不能眠的情绪，都经过了这次风雨交加的洗礼，昨天象雨后的梨花一样清新。

天晴了。我的心也透明了，如同雨后的世界一尘不染，就这样走出雨季。

清晨独朝阳，任意念漫游心海中的玫瑰，倔强的花枝上洒满了涩涩的往事，从嫩绿的叶片上滴下将要断了的错误和心泪。曾经深绿而现在又将枯萎的叶，它曾经添补过夏日空白的一段时光，又将给冬日沉静的日子抛下一抹悠漫的思索。一片绿叶披着霜衣枕着夏日的梦醉着根本不想冬的凄厉。

——初春的思绪，似落英般纷繁杂呈。

经历了春的蕴育，经历了夏的狂热，也经历了秋的严肃，还得经历一岁一枯的自然规律。

我知道，当深秋的巨手在大地上捋一把的时候，玫瑰花叶自然地结束了一生，它曾经为季节装点过人们的愉悦。

我的早晨依旧从中午开始，住在斯坦利公园(stanley park)附近无比惬意，常常可以享受自由出入公园这样一顿免费的午餐，走在环岛便道上，迎面的是清新甜润的空气，远方是城市繁花似锦的楼宇，还有轻雾漫凌的山峦，白云蓝天下的海湾，不由得自己轻歌漫舞起来。

在温哥华的这段日子，常常能收到国内的朋友们给我的祝福。我自然也会常常想起我的一位作家朋友——古月轩，他是我欣赏的“80后”作家之一，他的文字和做人的态度让我对生活的态度有了或多或少的变化，这本文集的诞生，也有他对我的支持和帮助。

古月轩的文字和他的人一样谦恭、稳健、内秀。一个偶然的机会，他将他的作品《q版童话》通过email发给了我，每当夜深人静的时候，看他著的《q版童话》，让我在低沉和寂寞的日子增添了不少愉悦的心情。在生活中，他是我的弟弟，我亲爱的朋友，常常在思念亲人的时候想起他，一个人在国外的孤独只有本人才能深切地体会到，独处他乡异国，能得到弟弟的深切的问候、鼓励以及安慰是多么幸福的一件事。

感谢古月轩，我的弟弟，是你在我最孤寂的时候陪伴我走过了漫长的分分秒秒。

海风习习，我心飞翔。

就要离开这座城市的时候，我突然发现玫瑰花已经死了，我鼻子一酸，将泪洒在花瓣上，泪珠如清早的花露一般娇嫩，和着一丝丝鲜艳的紫红顺着枝叶流了下来。

我把这个夜晚盛开的玫瑰安放在我瘦小的掌心。

送给你。

赤裸裸地来到这个世界，仍是赤裸裸地离去。

殷谦

2005年5月12日于温哥华斯坦利公园

·回望夏日 ·1-3

风吹苇叶的声音最贴近岛屿的耳朵

我的耳朵

站在河的另一岸想着岛上的事

朦朦的黄昏砍破我的微笑

只有化作一缕清风跟黄昏相依为命

才能活到夜晚

时间停在梦的边缘

向秋歌诉说一路的辛苦

怎样描述无人的荒原

一片岛屿在风中飘舞的情景

我已久久不看白花花的流水

浅浅的年岁

想飞翔还是因为没有羽翅

缕缕的烟丝只能载走我薄薄的

思想 而我的身体又太厚太重

多少年做着这样的游戏

远远地躲在岁月背后

用近乎嘲讽的笑声陪伴自己

还是甩不掉河流岛屿

苇叶

水鸟及青绿的田野

总从一种若即若离

亦深亦浅

忽远忽近的面色与我相存

可我有什么馈赠于你们

——殷谦

1

小妮子被判了极刑。

2

新界带着夏玫玫来同小妮子决别。但是新界绝非仅仅是在满足一个死囚的最后的愿望。而这又的确是小妮子的愿望。

夏玫玫是夏子赋和真婕的独养女儿。

新界，则是小妮子生命中，除夏子赋之外，与她有过一次异性关系的第二个男人。

小妮子几乎无视新界的存在。她从容而又满足地伸出她黝黑、却又丰满柔软的手，在夏玫玫的头上轻轻摩挲着。

突然间，小妮子想起了什么。她跪下来，单腿支在地上，凑过去，在夏玫玫稚嫩的脸上柔柔一吻……吻过之后，她又把身体微微向后仰去，面带微笑，久久凝视着夏玫玫。

小妮子陷入了对一段遥远而又真切的往事的回忆之中……

……那是小妮子的初吻。吻她的，是夏玫玫的父亲夏子赋。是她至死爱恋着的子赋老师。小妮子天性坦直、倔强、骄蛮，无论如何她都不应该是一个凭想象，在虚幻中生活的女孩子。可那最初的吻留给她的是遥远、真切而又温情的记忆。她一直在追寻那记忆，在想象中追寻着。为了记忆中的片刻温情，直至此时，面临结束18岁生命的残酷时刻，她都毫不为生命的即将完结而怜惜。有过那样的时刻，对这个世界还渴求什么？小妮子想。

她神情专注地凝视着夏玫玫，温和地说：“玫玫你真像你的父亲。和你的认识的时候，我就是你这个年纪。”

对于小妮子来说，历史的相似之处，仅仅在于同夏子赋女儿夏。在9岁这个年轮上的重复。

3

初见夏子赋，小妮子只有9岁。夏子。他的未婚恋人真婕双双站立在这个被“八家户”的连队的连部里。和他们的行囊堆积在一起的，是跟随夏子赋千里迢迢的扬琴、提琴、手风琴，还有一支沉默待吟的箫。夏子赋站姿洒脱，举止文雅，俊逸的双眼有温良的气质，又不失冷峻。真婕几乎依偎在夏子赋的身边，小鸟依人的柔弱中，又含带着孤傲和高雅。

“八家户”曾经只有过八户人家。但那是在连长马黑从部队转业到兵团，到这个连队创业之始。夏子赋和真婕来的时候，“八家户”早已不是当年的庭院疏落、人丁稀少了。

一张摇摇欲坠的办公