就连有一次孔子病很厉害，性急的子路，已经在张罗老师的后事，42也没写到师母那时在哪。孔子，或者说所谓儒学（中国传统文化的代表），是多么的重视家庭啊，然而除了知道孔子生了孔鲤，父子俩有一次庭对，43孔鲤死于孔子之前，鲤生子思外，孔子的家庭情况，几乎一片空白。另外，当孔子领着一帮五湖四海汇聚而来的弟子，周游列国，这些年青人是怎么平衡这种漫无目的的流浪，和孔子“父母在，不远游，游必有方”的教训的？莫非他们都是一群孤儿？

在这种基础上谈论孔子，要做到不盲人摸象，不两小儿辨日，难。

更让人猜想联翩的是，孔子，一个贫寒子弟，怎么对政治，对从政有那么强烈的趣向，终生不渝。孔子说：“君子疾没世而名不称焉”（《论语 卫灵公》），这名恐怕不是学问之类的名吧——这名他老早就有了。孔子临终前，对身边的子贡，以一种极哀痛的语气说：“天下无道久矣，莫能宗予。”45这个宗字，包含的，也是一股浓浓的政治情结。在孔子之前，固然有不少名士，如百里奚、管仲，都是暮为奴役死囚，朝为廷臣宰相，但好像没见过孔子这样，一个劲地朝政位冲击的底层贫民。

而孔子所处的时代，与他个人的人生遭际，也确实充满了戏剧性和象征意味。从西周末期开始，“周家大屋”就摇摇欲坠、嘎嘎作响地要散架。父子对杀，兄弟屠戮，早已是稀松平常事。但跟孔子之后的墨、庄、孟时代相比，更别说跟荀、韩、屈原相比，孔子所处的春秋末期，其实还可以说是一个古典文雅的时代。那是一个车战的时代，骑兵尚未出现。孔子哪里能想像得到，200年后白起长平坑卒，一埋就是40万的惨烈！所以，孔子偶尔还有悠哉游哉之心，还有“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的浪漫幻想。然而，毕竟天色已晚，历史的黄昏已经降临。

另一方面，孔子的个人遭遇，也像是嘉年华游乐场的极限运动。今早还跟国君、权臣、上大夫们在一起谈笑风生，吃喝玩乐（孔子那一堆什么食不厌精、脍不厌细；割不正，不食；沽酒市脯，不食，46等等的穷讲究，估计就是那时落下的），他日流亡，在路上跟人打群架，绝粮七日，饿眼昏花中，怀疑颜渊偷食的（接着就惭愧地认错了），也是孔子。47

动荡变化的时代，大起大落的人生，容易失衡的心理，决定了孔子不可能是个单纯的人，而是一个自相矛盾的人，痛苦彷徨的人。孔子的言不由衷，言行不一，冲动、敏感与中庸之道，激情与颓唐，理想与世故，都是矛盾的体现。正是这种错综复杂、内心与环境的矛盾，形成孔子丰富，凝结着智慧之光的思想同时，也给我们，留下了一个真实，自嘲，活生生的孔子。

孟子，是个很不好说话的人

孟子，文章写得很漂亮，但人，却着实的不好说话。

《孟子》开篇第一句，是梁惠王以一种美国式的招呼，对孟子表示欢迎和发问；但孟子显然是有备而来，一挥手，就把老朽的梁惠王挡到了一边。紧接着就是一阵噼里啪啦、义正词严的说教。最后，以一个干净利落的太极八卦收尾句式：王亦曰仁义而已矣，何必曰利？结束了自己在魏国的初次登台亮相，和跟梁惠王的第一次会晤。

一遍《孟子》翻阅下来，我怀疑这个梁惠王，还有《孟子》书中写到的那几位大小国王——隐身不见的齐威王和纯属一流氓的宋君偃除外，全都有主动受虐的倾向。这不，刚被孟子教训完，梁惠王的受虐瘾又上来了。

孟子见梁惠王。王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：“贤者亦乐此乎？”（《孟子 梁惠王章句上》）——这个白痴般的梁惠王，大概属于那种典型的没事找抽型。你想孟子能对他说出什么好听的话？从《诗经》说到文王，从文王说到亡国之君夏桀，连那句古老著名的反动标语：时日曷丧？予及女偕亡！都拖出来了。扫兴的话听过，这么恶毒的扫兴的话，只有孟子说得出。

孟子在魏国这么说话，到了齐国，照样让人下不来台。齐宣王，战国时期最多稀奇古怪故事的国王，钟无盐、滥竽充数、稷下学宫等经典掌故，都跟他有关。齐宣王对孟子倒也算恭敬客气，但孟子显然不满于此，孟子的目标是要行王政，齐宣王没有能力（或不愿）做到，孟子便一肚子不平气。某日，孟子以惯用的擅长手法，设套一步步引诱齐宣王“入彀”：有人外出，把老婆孩子托给朋友照看，回来时看到老婆孩子饿得皮包骨，冻得瑟瑟发抖，这样的朋友该拿他怎么办？齐宣王说：绝交。孟子又问，最高法院的法官，管理不了县乡里的法官，该怎么办？齐宣王说，撤了他。孟子又问：那如果国家治理不好呢？齐宣王扭头向天，王顾左右而言他。1

孟子跟谁说话，都是这般剑拔弩张，锐气逼人。如果他偶尔不说话，沉默起来，就更让人忐忑不安。

孟子为卿于齐，出吊于滕。王使盖大夫王驩为辅行。王驩朝暮见，反齐、滕之路，未尝与之言行事也。公孙丑曰：“齐卿之位，不为小矣。齐、滕之路，不为近矣。反之而未尝与言行事，何也？”曰：“夫既或治之，予何言哉？”（《孟子 公孙丑下》）

这里的王驩，是齐王宠信的一个亲信，正派的孟子最看不上眼的，就是这种人。俩人同到滕国去吊孝，回来的路上，孟子愣是对作为公差副手的王驩一言不发。同行的弟子公孙丑，大概觉得这气氛实在憋得人难受，也有点看不过去，就问老师干嘛对副使一言不发。孟子怎么回答：这不什么事都结了吗？我还说什么？这口气，这个性，这脾气，能不把人噎死？

孟子在齐国费尽心机，折腾一番，全被齐宣王这个无厘头国王，嘻哩哈啦化于无形。孟子知道一切都白费了，收拾行装，离开齐国，回家。途中，孟子在宿这个地方，连住了三晚——他在等齐宣王回心转意，请他回去。结果，齐宣王没等来，等来一个懵懵懂懂的后生仔。这后生仔大概觉得孟子还算是个人才，准备替齐王劝孟子回头。谁知正襟危坐，说了半天，孟子靠在茶几后面睡着了！青年很生气，孟子起身，引经据典，一顿连教训带解释，把个多管闲事，又不清楚自己斤两的年青人，打发了。2

孟子的难与人言，最典型的表现，是他招收弟子的苛刻条件，即所谓“五问不答”：自以为地位高的，自以为了不起的，自以为年长的，自以为曾立过功勋的，自以为有交情的，这五类人的求问，一概回绝。3连跟孟子交情甚厚的滕君弟弟，也吃了孟子的闭门羹。

从孟子身上可以看出，越有口才的人，越不要轻易地去亲近他，以为一定能相谈甚欢，没准还没拢边，就已被他定下的“条律”给反弹回来了。

皇帝们看中了孟子的哪一点(1)

孟子身后的命运，跟皇帝紧密相联。

先说个故事。

两宋之际，有个晁说之的文人，站队站在司马光一边，对孟子说过些不礼貌的话，到告老还乡，去向皇帝辞行；当时的皇帝，就是杀了岳飞的宋高宗赵构，撇撇嘴，说道：是尝著论非孟子者，孟子发明正道，说之何人，乃敢非之！——就是那个写书说孟先生坏话的家伙吧，孟先生给我们指明了光辉大道，这晁说之算个什嘛东西，也敢说孟先生的不是！（转引自王曾瑜《孟子在宋代亚圣地位之确立及其影响》）

说说都不行，孟子有何神道，能得到皇上如此呵护、宝爱？

如果单看《孟子》原文，孟子显然是个很不安分，对国君更是信口雌黄的不敬者。《孟子 公孙丑下》记载，有一回孟子跟齐王恶意“捉迷藏”，最后只好尴尬地躲到一位叫景丑的朋友家。景丑对孟子直言：“丑见王之敬子也，未见所以敬王也”。景丑所言，应当说是客观现象，但孟子却脾气很大地说了一通强词夺理的话，什么我这样做才是敬王，你们那样才是不敬王。说到后来，反倒是齐王对不起孟子，因为“汤之于伊尹，桓公之于管仲，则不敢召。管仲且犹不可召，而况不为管仲者乎？”（对管仲都不敢随随便便呼之即来，何况连管仲也不放在眼里的人。——孟子说他自己）

这不整个就是一“刺头”嘛，更别说他还讲了那么多十恶不赦的欺君之语。这么个“逆贼”，怎么会成为皇上的尊宠对象？皇帝们究竟看上了孟子的哪一点？

我大清著名的康熙帝，为这个谜团的解开，指出了一条路径：至于孟子，继往圣而开来学，辟邪说以正人心，性善仁义之旨著明于天下，此圣贤训词诏后，皆为万世生民而作也。道统在是，治统亦在是矣（转引自陈寒鸣《康熙帝与清初庙堂儒学》）

这段话的重要性，要稍稍调理一下。

表面看来，康熙赞美孟子，是说他私淑孔子，接上了孔子学问的香火；又让他自己的后面，多了一长串自封嫡传的徒子徒孙。当然，还有他的性善论，行仁义，这是每回说起来都必不可少，非说不可的。但实际上，这都是些绵上添花的玩意，也不说全没用，既然人性本善，那也就是说咱大家都是好人，呵呵。但那些谋反篡逆之党，男女偷情之徒，寡廉鲜耻，“性”之不善，是肯定的了，所以，也就肯定不再属于“人”之列，所以，将他们满门抄斩，浸笼沉塘，也就是理所当然，理直气壮的了。

但这些都是装饰面。

皇帝们真正看中孟子的地方，紧紧抱在怀里不撒手的，在下面。

第一，道统在是，治统亦在是矣。这是尊孟原因的第一紧要处。

古往今来，古今中外，这世界上所有的政权，都先天性地深知政权正当性的重要。——那些过于相信枪杆子（硬把子）的除外。就说这宋以后的五代皇朝，元、清是异族入主中原，政权正当性解释首当其冲，是革命的首要问题。宋朝靠陈桥兵变起家，为了杜绝别人依葫芦画瓢的危险，肯定要特别说明，惟有俺老赵家，才有坐龙庭的福分。朱元璋从一个臭要饭的流民，摇身一变为万人之上的天子，要是天底下个个臭要饭的，都想一尝黄袍马褂的滋味，那还了得？所以，得跟天下人说清楚了，虽说孟夫子说人人可以为尧舜，但你可千万别当真（也没人当真），这五百年必有王者兴，也不是随便什么人都当得起的。天早就为俺赵氏（孛儿只斤氏、朱氏、爱新觉罗氏）定好了座位，别人焉得染指？像孟子先前说的，“由尧、舜至于汤，五百有余岁。……由汤至于文王，五百有余岁。……由文王至于孔子，五百有余岁”（《孟子 尽心下》）全都已经预定好了，只等我们的屁股坐上去就是了。《水浒》里的排座次，也早已在石碑上刻好。

第2，辟邪说。

孟子之所以能成名后世，主要原因之一，是孟子特别能说，有一条特别能战斗的舌头。孟子跟人说话，基本上就是一场小型的、缓激程度不等的战斗。而在孟子一生，大小难以计数的战斗中，最重要的一次战役，是痛骂“杨朱、墨子无父无君，是禽兽也。”（《孟子 滕文公下》）

皇帝们看中了孟子的哪一点(2)

无父无君，是禽兽也，我猜想，后世帝王，看到《孟子》书中的这八个字，一定有种六月饮冰，心花怒放的狂喜。一言能当十万兵！“人莫大焉亡亲戚君臣上下”（《孟子 尽心上》）只要是赞成君权合理，就算孟子曾经对君王，有过些过激、不敬之语，那都是过去的事；再说，他说的是他那时的君王，跟咱并不直接相干，反倒显示出我朝的雅量与清明。

就凭这两条（这两条，是憨厚恭谨的孔子所没想到，至少是没说得这么痛彻鲜明），孟子还不成为皇帝们心肝尖上的蜜儿？中国那些主体、代表、核心、主流的文人士大夫，不是哭着喊着，要维护孟子的圣人地位，不惜肝脑涂地，以身相殉吗？（明洪武年间，有个叫钱唐的，慷慨陈言：“臣为孟轲死，死有余荣！”）——没那么严重，我不要你们死，我要你们死干什么？我喜欢还喜欢不过来呢；既然你们都说孟子好，俺也就乐得做个顺水人情，一箭数雕，何乐而不为。当然，假如孟子看到皇帝们如此理解加厚爱，真的跨越千年，活生生地跑到眼目前来，并且旧习不改，依然自以为是，口出狂言，那就又另当别论。朱无璋就曾经脸色很不好看地勃然大怒：“使此老在今日，宁得免乎！”（全祖望《鲒崎亭集》）意思是，这老东西要是活到今天，非把他剁了不可。

但这样有失身份的话，五朝一千年的列位皇帝，只有朱元璋说过。而且，之后，朱皇帝很快就幡然醒悟，知道自己错了。一切遂又全然恢复原状。我想，在朱元璋猝然心动，猛然醒悟的刹那，那张看上去有点尖嘴猴腮的脸上，一定滑过一缕彤云；然后，他自顾自地笑了。

孟子：中国知识分子的原型与路标(1)

司马迁写《史记》，把孔子放在跟王侯并列的世家，单门独户弄了9000字，又另给孔子门徒单弄了6000多。轮到写孟子，老迁把他和驺衍，