见心不烦，小理勉强笑着走出了幼儿园。

做什么也别做妈。

这是在小理怀孕的时候，办公室里的唐姐经常对她说的一句话。唐姐还说：“你可别盼着孩子出来，她一出来，你这辈子就别想安生了。”

迎着雪花，小理木然地往单位赶。眼前是女儿一把鼻涕一把眼泪的小脸，耳边是女儿惊恐无助撕心裂肺的哭声。

小理的眼睛忽地热了，泪珠噗噜噜滚落下来。

真是，做什么也别做妈。

临界婚姻 3

校园里一片寂静，这是迟到的信号。小理往办公楼里跑着，心里合计着怎么跟主任解释。

办公室的门锁着，灯也没亮，小理绷紧的神经顿时松弛下来。

她深深地坐进办公椅，又深深地呼出一口气。每天，只有到了这个时刻，才是小理能够松口气的时候。

小理把头埋进臂弯，刚想闭眼休息一下，忽然想起已经好久没有修饰自己了。于是，她赶紧翻出抽屉深处的化妆包，决定好好地利用一下这段难得的空闲。

小理先拿出刮眉刀修眉，去粗取精，去伪存真，眉清了，目秀了；然后轻轻地快速地往脸上扑了点儿粉，脂粉牢牢地附着在皮肤上，瑕疵掩了，脸色柔了；然后把嘴唇涂上口红，只在上半唇点了点，上下唇一抿，嘴唇就多了盎然的生气；然后，大睁了眼睛，用力转了转眼珠，像是给将要疲劳一天的双眼做完了准备操；然后，小理双手捏起那面小圆镜子——

镜子如实地反映出王小理的脸。

这是一张二十九岁女人的脸。

二十九岁，离三十岁只有一步之遥，是让小姑娘生畏，让老太太羡慕的年纪。

当一个女人在暮年回首前尘往事的时候，会想起这个难忘的时段。三十岁的女人，就像北半球夏季午后两点钟的太阳，最耀眼，但是从此将走向黄昏。

正所谓：人过三十天过午。

小理的脸是简单装修过的房子，虽然有些修饰或改动，但并不庸俗，反而显出一种高雅洁净的风度。照这样的比喻，她十八岁以前就是一座很不好看的毛坯房了。

而今，小理粗糙的皮肤变得细腻，鼻梁因大眼镜被隐形眼镜取代而露出了小巧挺直的本来面目，生就的单眼皮于十七岁那年一夜之间变成了双眼皮，杂草丛生的眉毛已被靓眉卡规划成恰到好处的眉型。

小理真的按照中国古典美人的标准长出了“柳叶眉，杏核眼，通天的鼻子樱桃口，元宝的耳朵瓜子脸”。

小理不好意思说出她女大十八变的奇妙经历，只是在有人点着女儿的小脑袋说“你可不如你妈漂亮”时，抿嘴笑着回敬：“我女儿可比我小时候好看多了！”

王小理的长相不惊艳，但是经得起推敲，经得住端详。

可是——可是，所有的庆幸与满足都成了昨夜的美梦。从最近的某个时刻开始，在小理每一次收起镜子的那个刹那，她都会陷入片刻的恐慌。如果这种恐慌能够被琐事及时地打断，她便得以解脱；但是现在，办公室里很静，恐慌得不到任何人的打扰，只有她有些粗重的呼吸一浪一浪地压迫着她，催促着她的恐慌以前所未有的速度横冲直撞地行驶过来。

小理闭了闭眼，然后，像是下定了什么决心似的挺了挺脊背，勇敢地开始了与自己的对视。

额角与鼻翼两侧的毛孔像一个个针眼儿，均匀地扎在原本光滑的皮肤上；颧骨上的斑点像是狂风刮上去的灰尘——与灰尘不同的是，从此再也擦不下去；脖子上有了皱纹，尽了最大的力去抚平，还是难以将其舒展……

绽放意味着什么？

凋零。

小理倒吸了一口凉气。

宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。

做不成鲜花，可以做一束经过特殊处理而比鲜花更耐看、更别具风情的干花！

不争也俏丽，香气淡然却更有韵味。

比起鲜花，小理更喜欢干花，家里的床头柜上就摆着一束干花，好像是小理为自己树立的榜样。

可是，小理毕竟是人啊，而且是比花朵还要娇弱的女人！

干花仍然可以与鲜花争辉，而失去了水分的衰老女人要经过多少技术加工，才能像脱了水的干花一样与年轻姣好的姑娘们比美啊！

小理啪地放下了小镜子，望着办公桌的桌面发呆。

单从这方面讲，小理还是蛮喜欢目前的工作。它只占据你的肉体，并不侵犯你的精神；虽然也繁忙，但总会有时间留给自己。

临界婚姻 4

走廊传来说话声和脚步声，小理连忙把小镜子收进抽屉。

“呀，你可来啦！”唐姐一阵风似的刮进来了。

“怎么没去开会呢？”郑好凑到小理跟前，低低地问。

“开会？”小理恍然想起：昨天下班时校办通知今早八点钟在礼堂召开教职员工大会，主任还给她布置了采访。

我的老天！

自从有了孩子之后，小理的记忆力几乎丧失了，许多事情她都会转头就忘。就像一个画师勾勒了轮廓之后，却忘记了自己要画什么细节。

小理拍着脑袋，反省着自己。

她最近犯的错太多了。

主任让她到人事处取材料，再去财务处报销购书款，她拿来了材料，却把去财务处忘得一干二净。

郑好突然发起高烧，回家之前让小理代她请个病假，可直到主任在办公室嘀咕郑好怎么无声无息地两天没来上班，小理才猛然想起。

上期报纸付印前，小理一直叮嘱自己要记得把头版头条会议报道中校长的名字抹掉，可到底还是忘了。稿子是提前写的，而校长因出差根本就没有出席会议。

最可气的是前天，王书记来电话要小理立刻送一份校报去年的合订本，小理答应得好好的，放下电话就忘了，害得他老人家只好亲自来取……

就这样，无论公事还是私事，无论大事还是小事，该忘记的总是刻骨铭心，不该忘记的却会难以想起——小理常常不快乐的根源也许正在于此。

“郑好，赶紧帮我把稿子写出来吧。”小理央求着郑好。

郑好嗔怪地斜了她一眼，“这还用说吗。”

电话响起，是主任，让小理到他的办公室去。

小理刚坐稳，主任就开始接电话。对方大概是主任的老同学，主任越唠越热闹。小理如坐针毡，摆弄着茶几上的烟灰缸。

小理还真该感谢打电话的人，放下电话的主任心情格外好，他没看小理，脸上仍挂着笑，像长辈似的问：“小理呀，最近是怎么啦？”

小理把胳膊肘拄在膝盖上，手托着腮，低下头。

主任抬起头，无奈地叹了口气，又垂下眼皮，说：“人得要强，小理，你最近太散漫了。”

小理把瓜子皮一片片地捏碎。

“你能力强，素质高，大家有目共睹。但你不爱做校报工作，我也能看出来。不干校报，你又想干什么？”

小理想辩驳，却找不到词句。

“人啊，年轻的时候都是这山望着那山高，其实，就那么一片山，高矮能差多少。”主任比画着，语重心长：“你知道你的毛病是什么吗？”

这倒是小理关心的问题，她追问：“是什么？”

主任点燃一支烟，吸了一口，又吐出来，然后看着小理说：“做什么都不投入。”

小理释然了，这一点她早就知道。

连同革文做爱时，都会忍不住去听女儿和公婆的动静，她做别的还会更投入吗？

小理笑了，泪光闪烁。

男领导最怕女下属的眼泪，主任迅速转变了语气，“当然，你还年轻，有的是改错的机会；不过，人生苦短啊，如果总是这么稀里糊涂的，你将来会后悔的。”

还用等到将来吗？小理早就后悔了。

她后悔自己一直懵懂，她想醒过来，只是不知该在什么时候醒来，所以，她才还是懵懂着。

小理想起那次游大连的滨海路，因为多吃了一片晕车药，她上了车就睡着了。醒后大家唧唧喳喳地告诉她，沿途的风景美极了。可是，小理该怨谁呢？

有时候，命中注定你会错过许多美丽的风景，你不想错过，可是行吗？总不该为了看风景而把五脏六腑都吐出来吧。

女人是信命的，信命的人都是因无力与命运抗争而惧怕命运的人。

小理一直被这种无力感纠缠，从小的时候，直到现在。

临界婚姻 5

下班铃一响，王小理就火速奔向幼儿园。

她的心情比她的脚步不知要急迫多少倍，她催促着自己快一点儿走，却啪嚓一声摔倒在雪地上。

幼儿园静悄悄的，还没等小理推开小班的房门，身后就响起牛老师高门大嗓的说话声：“陶陶，看谁来了？”小理吓得打了个激灵，回头见牛老师抱着女儿从中班走出来。陶陶怯怯地看着妈妈，好像不认识。

小理感到惊喜，这是十天来陶陶第一次在妈妈接她的时候没有哭泣。牛老师喜气洋洋地说：“浪子回头金不换哪！陶陶今天表现可好了，吃饭没吐，还睡了一觉。”

小理激动地瞪圆了眼睛。她抱过陶陶，在她的小脸上亲了又亲。没想到，陶陶挣脱了小理，伸手去找牛老师。

牛老师接过孩子，对小理说：“你看我说的没错吧。小孩儿上幼儿园都这样，先是不愿来，后是不愿走。这回你放心了吧？”

这一问，倒让小理不好意思了，她连连说着谢谢。

从幼儿园出来，天空又飘起了雪花。车水马龙，行人拥塞，只有路灯有秩序地排列在路旁，不紧不慢地散发着柔和的光。黑黑的天空像块幕布，雪花在灯光的映衬下如漫天飞舞的小天使。

王小理紧紧抱着女儿，心情愉悦，脚步轻盈。她突然想起小时候楼道的墙壁上写着的黑体字标语：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。

小理和女儿说笑着上楼，抬眼看，丈夫杨革文正站在家门口冲着她们笑呢！

“哟，你怎么回来啦？”小理吃惊地问。

“我不放心陶陶，跟处长请假了。”

这句话要是出自别的孩子爸爸之口，是很正常的事。可是，杨革文能生出这般铁汉柔情，实在是有些罕见。

喜悦和轻松在这一晚始终充溢着小理的心，甚至她一向不喜欢的客厅里的那盏昏黄的小吊灯，在今晚也明亮了许多。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村！

生活呀，多么轻易地就可以让人满足啊！

这是身为母亲的女人的通病，你快乐所以我快乐，你忧愁所以我忧愁，身上的每一个细胞都要受孩子的左右。

临界婚姻 6

当小理讲到第五个故事时，陶陶沉沉地睡去了，她也忍不住打起了哈欠。

小理晃了晃脑袋，努力驱赶浓重的睡意，悄悄来到阳台。她把沙锅里的药汤倒出来，然后添上水熬第三遍。

“小理呀，不是说好不吃药了吗？怎么又熬上了？”婆婆趿拉着拖鞋走进来，不满地看着小理。

“哦，大夫说还得吃几服。”小理把事先想好的理由说了出来。

“你到底是哪儿不舒服呀？”婆婆问。

“大夫也没说是什么病。”小理说，说完才发现自己是所答非所问。

“我同意你爸的观点，你呀，就是缺乏锻炼。”齐素清叹了口气，说，“现在的女人啊，太娇嫩了。报纸呀，电视呀，全是给女人编的广告，一会儿让女的补这个，一会儿又让女的补那个。对了，还有什么更年期——”齐素清摆了摆手，对报纸上的观点蔑视到了极点，“过去的女人哪有更年期？起五更爬半夜，驴一样玩儿命地干工作，哪里有时间过更年期，哪里有心情过更年期呀？……”

一股股热气从沙锅的边沿钻了出来，雾一样一点一点地蔓延着，浸染着，把小理淹没在那难闻的中药味中。

齐素清絮絮叨叨地说着，小理一动不动地站着。她的身体已经被寒气沁得冰凉，她的心则变成了一味中药，和那些奇形怪状的这个草呀，那个虫呀的一起受着煎熬。

“这沙锅多少钱一个？”婆婆指着新买的沙锅问。

“十块钱。”小理答。

“再加上煤气费——”齐素清在脑子里算着账，“还不如吃成药合算。”

“是。”小理说，脸上胡乱挂上一抹微笑。她的心里在想，只要药能见效，不论发生了什么，都值得忍受。

小理端着熬好的汤药进了屋，革文已经脱衣服睡下了。

“哎，革文，快起来吃药吧！”小理轻轻捏了捏革文的耳朵。

“哦。”革文醒过来，眼睛通红。

“喝吧，大夫说，喝下这服就能见效了。”小理把药端到革文嘴边。

“还有多少服？”革文问小理。

“还有六服。”小理答。

“什么？”