电影？我说也没什么可看的。“那去哪儿？”他问。我跑了整一天，累得哼哧哼哧的，说：“我要回家。”于是他开着车，我们往tke的方向驶去。旧恨宽慰我说：“我和我兄弟们来过那家餐馆。”我低头看了看鼓鼓的口袋，里面塞满了一块一块的零票子，还没来得及捋好数清，我说：“今天生意挺好，估计赚了七八十块呢。”旧恨说：“要是我在这儿吃饭，就把口袋里的钱都给你做小费。”

我，哭，当，天使，死(1)

晚上租了两张碟，一张美国片《american sweetheart》，一张中国片《天浴》。回到旧恨的屋子里，我们并排坐在床上看电影，开始还靠着垫子坐得端端正正，后来时间长了就哧溜哧溜滑下去了，半躺着，再后来几乎变成全躺。影片中朱丽娅?罗伯兹和男主角早上刚刚醒来，躺在床上睡眼惺忪,都天真地用白被单掩住嘴，声音闷得呜噜呜噜的。朱丽娅有洁癖,说：“我还没有漱口，不要跟你说话。”我们不约而同地笑起来。他们双双躺在床上，我们也是双双躺在床上,姿势和电影里的很相似，却都十分文明，彼此不碰对方一下。我想，大家都是好人。

看到第二个电影，我们的心情就都比较沉重了。陈冲导演的《天浴》改编自严歌苓的小说，是一个用心讲述的故事，发生在“文革”的大背景中。16岁的知青秀秀上山下乡去西藏。大草原渺无人烟，什么都没有。她倦了，腻了，厌了，日思梦想着成都。她想家都想痴了，时常躺在大草原上仰望天空，觉得云彩的变化就像成都繁华的人民南路。

一天，一个男人走过来，自吹自擂说可以帮她解决回城的问题。他用一只象征幸福的苹果，燃亮了秀秀的眼睛。天真的女孩子爱上了花言巧语的男人。一夜之后……他就不来了，再以后……来了些关紧的干部，秀秀明辨世道地了解只有靠“章子”、“条子”才能回城，所以她向每个能盖章的人献身，以为付出就有回报。一个又一个“关紧人物”半夜摸黑赶来。他们没有面孔，不同的是，开着摩托车，拖拉机或推土机；相同的是，赠一只光洁而饱满的苹果，那利诱的幸福呦……咬一口那青苹果，酸涩得让人心疼。秀秀慢慢变成了另一副心甘情愿的样子，决心为换取那可怜的回城指标打开一条血路。看不下去那些……残酷啊，丑陋啊……心头绞着，恶心，想吐的感觉。背景音乐中，一个稚气的声音，反反复复低吟着凄美的旋律：“呐，呐，呐……”回声空灵，仿佛缓缓诉说着什么。那么一个穿洁净的白衬衣、系红纱巾、腼腆羞涩的少女，为了幸福，憧憬而挣扎。秀秀都被折腾得一丝人声都没有，却奄奄一息地说：“水，有水吗？”她想洗个澡。淡远的辽阔中，女孩子无辜、戚戚的调子，配合着“不忍”的情节，隐约的痛楚慢慢渗出来。

从遍生瘢痂，到千疮百孔。秀秀怀孕了，上医院做掉，面对一盆淌下的血，医生的嘴角撇出鄙夷的角度，轻蔑一笑。她才16岁啊，还是个孩子。这是怎样的伤害？故事是黑色的。一个冬天的夜里，秀秀死了。这并不是一个悲剧的结局，如果死是一种解脱，秀秀应当获得永洁与超生了。我的心却沉下去，沉下去，窒息的感觉。突然这样几句干净清澈的歌声响起，刹那间所有尘埃般的雪花飞扬开去：

风来了雨来了，他们为什么都知道。我听不到，我听不到，你说话声音太渺小。

风停了雨停了，谁在我的梦里哭了。我不明了，我不明了，天上的人啊都在笑。

电影放完了，绰丢儿与旧恨沉默。我并不知道这是一部这样不轻松的电影。

过了一会儿，旧恨赞赏地说：“真不知道中国除了武打片还有这样的片子。”他平躺着，侧面很细致，五官像细细雕上去的，让人想从上面捋过去感受一下线条。我忽然说我口渴了。他忙起身说：“你要喝什么? ”我说白水就行。他说：“楼下有纯净水, 我给你打去。”我和衣躺在床上想，前辈子修来的好命，以后生病了，不会一个人要汤没汤要水没水。片刻，旧恨端着满满一杯水回来了，他单腿跪在床前说：“水来了，你喝吧。”我扬起脖子咕咚咕咚喝掉大半杯，真的渴了。不知怎么，《天浴》里的秀秀没头没脑地冒出来，小女孩奄奄一息地躺在床上，说“水，水，水”。我心里说，不行不行，要赶紧打消这个念头。现在幸福得不得了，为什么会想起这个?

旧恨问道：“你最喜欢哪部电影? ”《天浴》的名字就在嘴里，顺口就会溜出来，但觉得不吉利，想了想，说：“嗯…… 是《the fast and furious》。”这是一部偶像剧，热血青春男女赛车的故事，美国风格，大场面。我猜旧恨一定喜欢。果然他点点头：“你喜欢车? 什么样的车? ”我憧憬地描述：“银白色的jaguar 敞蓬车，美丽的人开着美丽的车飞驰在高速公路上，美丽的头发在风里翻飞。” 旧恨说：“我还没钱，有钱一定给你买一辆。”有他的心意就够了，我只是说说的。

我，哭，当，天使，死(2)

旧恨重新躺到床上：“你知道吗? 今年是最好的一年。”我问为什么，他说：“因为我遇见了你。”听他这么说，不免芳心窃喜，便问：“你喜欢我吗? ”旧恨想了想，灼灼地看着我：“这样说吧，我没有理由不喜欢你。”绰丢儿眼睛朦胧起来：“你为什么喜欢我呀? ”他将我从头到脚细细数了一遍：“you are perfect.”我猜我的眼睛一定是更加朦胧了。许久以后想起来，觉得他太会骗小孩子玩儿了。他说：“我最喜欢的是你的眼睛。”人家美国女孩的眼睛有多大，睫毛有多长，我自愧不如。旧恨继续说：“我喜欢你的眼睛，尤其喜欢你看我的眼神。”我问：“我是怎么看你的啦? ”

旧恨要在房间里添点音乐，便放cd，说：“来，让你听听这个歌。我觉得这几句感觉很赞！”那时我还不懂摇滚，只听先是一阵紧似一阵的吼，一个字也听不清，捉不住。那个摇滚乐队如猛犬狂吠一通，最后吠得噎住了，差点儿背过气去。最后冷静清醒地一字一顿地唱：i don't think you trust, in, my, self-righteous suicide (我不相信你相信，我，自以为是的，自杀)；i, cry, when angels deserve to die （我，哭，当天使，天经地义地，去，死）。最后一个“die”爆发力很长很炫，像是被逼到了疯狂的极处，挤榨出千古凶狂的悲哀。旧恨说：“真他妈的解气，爽！”说着伴着音乐的节奏点头，他的侧影像喷水池里的一个铜像，一滴水凝在鼻尖儿上。对于摇滚，我还是个门外汉，只迎合地点点头。回家后，拼命查这首歌，终于搜索出，是system of a down的chop suey。属于新金属摇滚乐nu-matel。从此，就爱上了摇滚。

在他房里一呆呆很久，又讲我的生平，旧恨只管听。实际上我是无家可归的。

故乡何处是？落户“中国房”(1)

我租的房子出了麻烦。房东婆子要涨价且百般刁难，所有住在里面的人都要另寻出路。

我和同学刘二梅一起找房子。刘二梅是读工程学的博士生，河北衡水人，一看就是从小学习特用功、特踏实的那种。二梅说她原本叫“刘秀梅”，可村里有两个“刘秀梅”，为区分，按生日排，那个叫“刘大梅”，她叫“刘二梅”，叫着叫着，大家就都这么叫了，后来再找“刘秀梅”，谁都不认识，户口本、身份证都改了。我问：“那为什么不叫刘小梅呢？”二梅说：“那要是再出来第三个‘刘秀梅’，不就没的叫了吗？”

刘二梅打算搬到cedar street 52号。 这是一栋好大的房子，楼上楼下，房间多得让人找不到北，人气鼎盛的时候，住下过三十余口人，是当地中国学生的集聚地。据说曾有两个黑人、一个白人租住过其中的一两间房，起初还颇为入伙地学两句“你好，谢谢”，后来，实在听不懂受不了，自己也觉得无趣，就识相地搬走了，从此再没有非中国人驻扎过，彻头彻尾变成了china town。再后来，家业渐渐衰败，时不时会有保险公司、警察登门造访，列举了一条又一条罪状来阐明房子的结构有多么不科学，住在这里有多么危险。警察早想拆了这座房子，是住在那里的全体中国人几次挽留才保住的。至于这个房子将来会不会倒塌，会不会发生什么不幸，大家都以为这太远了，不必多想了。而如今，房客中能搬走的都搬走了，房子也没人收拾，只剩三两个人住在垃圾场一样的“中国房子”里。

我跟着刘二梅来到这栋摇摇欲倾的危房里。我跟旧恨提起过我最近搬家的事情，但是刚跟他约会没几天，两个人在一起是为了娱乐，我并不好意思叫他帮忙。我和刘二梅两个穷棒槌互帮互助，把东西搬到楼下的半地下室里。地下室的设施还算完备，有厕所，洗衣机和烘干机也能转；厨房很大，白色的碗柜半空悬在墙上，自然色的桐木操作台结结实实，不怕烫。厨房在正中央，六间小屋子把厨房和客厅围成一圈，有一小段楼梯通到楼上去。

我选中了间可爱的小屋子，地毯白白厚厚像苔藓一样，墙壁竟然是柔和的淡淡的粉红色。我穿着高跟鞋走来走去，说：“怎么会是粉色的？我不喜欢粉色，最喜欢黑色了。”心底默默念着黑色的旧恨。也住在地下室的小张探出头，笑着说：“那我帮你把墙涂成黑色的？”屋子中央有一根竹子般粗的铁柱子，纵贯房顶和地面，我想这根柱子是做什么的呢？是水管子还是气管子？通到哪儿去呢？二梅说，以前住在这个屋子里的人，把床横放着，每天早上起床时，还在迷迷糊糊，咣的一声就一头撞在这根柱子上。我们笑得前仰后合。

这是间半地下室，窗户在地面上，窗外有乱石，有钩刺胫踝的蔓草。忽然想起冬天的雪会在墙根堆积得齐腰高，就担心窗户会不会有被雪埋起来的命运。二梅说不会，房间里的暖气会把外面的雪融化掉。我继续仰望窗外的风景，东倒西歪的小草巨大的特写，狭小的天空。终于又有个安身之地了，我享受着井底之蛙的幸福。

绰丢儿是多么容易满足啊。我和二梅一起收拾厨房，几百年没人光顾的地方。我们十分勤劳地擦厨房里的油烟污垢，又刮又洗。

我屏住呼吸，翻起一块木板。二梅大惊小怪地报告：“楼上的新仇是个阳光少年哎。” 我刮着木板上厚厚的油垢，说：“噢，是吗？”二梅说：“听说他国内有个女朋友，说是要回国结婚的。”我闲闲地若听若不听，一掀木板，看到潮虫无数，我捏起鼻子。

二梅接着说：“要不是为出国办签证，不会这么早结婚的。”虫子受到了惊扰，四散乱跑。我压根儿就没见过新仇，对别人的事并不关心。二梅噼里啪啦讲：“新仇还给我看他女朋友的照片，他指着照片说，好可爱，你看她好可爱……” 我没把她的话放心里去，皱着眉头在想，如果不想看到住在木板下的虫子，那就不要掀木板。

故乡何处是？落户“中国房”(2)

搬起家才知道攒了四年的破烂儿害苦了我。我和刘二梅像蚂蚁一样，今天拎把椅子过去，明天带口锅，一趟一趟又一趟。那天下课，我又来到52号中国房子，轻轻打开门，四顾无人，就大干起来。那阵子，左边缺个厨子，右边缺张桌子，却不想买新的，不定哪天又要搬家，搬不动的东西又要卖掉或送人，于是就到处寻寻觅觅捡破烂儿。地下室的其他几间空屋子里，七零八落地堆着一些家具，很多年没人动了，上面布满了灰尘。有个一人高的白色大柜子，我想搬到我屋里去。

我很兴奋地钻进钻出，拿着抹布擦来擦去，好像一只喜鹊，飞来飞去地衔树枝准备过冬。干了大半天的活儿，已经蓬头垢面，这时有人从外面进来了，我赶忙藏到柜子里去。进来的人是住在楼上的男生，就是那个二梅提起的新仇。男生看到我披头散发地从大柜子里钻出来，像受到了惊吓，自言自语地说：“贞子一样。”然后咚咚咚地踩着楼梯跑到楼上去了。当时我还没看过贞子从电视机里爬出来的鬼片，就想，贞子是谁？

招招我友(1)

绰丢儿刚把搬家落户的事处理完，就跑来找旧恨玩，一本正经地宣布：“今天晚上，我要学习啦！星期一历史考试。新闻课要交一篇十页纸的paper，十页啊，怎么办？”那时我的英语还不灵光，一个字也憋不出。旧恨问什么题目呀，我说：“要求写一个场所，有采访，有评论。”他问：“你想好写什么了吗？”我摇摇头。他想了想：“你写tke怎么样？”我说我又不了解tke。他说：“我了解啊。我们一起写好不好？”他两手在空中一伸，做出拥抱祖国、拥抱太阳的姿势