有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”随后问道，“乃父是读书人吧？”并要来铅笔和便笺，摸索着将这首诗写在了六张纸上，并签名送给唐作纪念。（44）

我想问问，今天，我们包括北大在内的中文系年轻的高材生们，有没有几个人敢站起来说，《诗经》、《离骚》、先秦散文，唐诗宋词我随便背，有没有？我表示怀疑。

3、举3个例子，证明毛泽东创作态度之严谨。一是慎言。1959年9月7日，毛泽东致信胡乔木称，“诗两首（七律·《到韶山》《登庐山》），主题虽好，诗意无多，只有几句较好一些的，例如‘云横九派浮黄鹤’之类。诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也。”（45）1965年7月21日，毛泽东又致信陈毅称，“你叫我改诗，我不能改。因我对五言律从来没有学习过，也没有发表过一首五言律。你的大作，大气磅礴。只是在字面上（形式上）感觉与律诗稍有未合。因律诗要讲平仄，不讲平仄，即非律诗。我看你与此道，同我一样，还未入门。我偶尔写过几首七律，没有一首是我自己满意的。如同你会写自由诗一样，我则对于长短句的词学稍懂一点，剑英擅七律，董老擅五律，你要学律诗，可向他们请教。”（46）充分表明了谦虚谨慎的大家风范。

二是慎作。1965年5月，毛泽东重上井冈山，颇有感慨，酝酿新作。其间，邓颖超陪同毛泽东接见外国妇女代表团，悄悄向毛索诗，说你上了井冈山，必有大作。4个月之后，即1965年9月25日，毛泽东抄出《水调歌头·重上井冈山》等，送邓颖超一阅，并附言道：“自从你压迫我写诗以后，没有办法，只得从命，花了两夜未睡，写了两首词。改了几次，还未改好，现在送上请教。如有不妥，请予痛改为盼！”（47）附言中说，“你压迫我写诗”，即指邓颖超的索句，因此熬了几个夜，写出初稿，又改了几个月，仍不满意，但还是送给邓颖超们征求意见。因为当时在党内高层，对毛的诗词是先睹为快。但毛却从不苟作，慎之又慎。

三是慎改。前面我谈了最典型的《贺新郎·别友》，改了五十年，此处不赘。其实类似的例子还有不少。比如1962年12月26日，过69岁生日的毛泽东针对国际反华大合唱写下《七律·冬云》，中有“高天滚滚寒流泄”、“热肤挥雨洒江天”之句，反复推敲之后，最终改定为“高天滚滚寒流急”、“热风吹雨洒江天”。1963年1月8日，写下《满江红·和郭沫若》，原稿中有句云，“欲学鲲鹏无大翼，蚍蜉撼树谈何易”；“革命精神翻四海，工农踊跃抽长戟”；“千万事，从来急。”反复推敲之后，最终改定为“蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易”；“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”；“多少事，从来急”。此中例子不胜枚举。而且毛泽东还喜欢将新作就教于各方高人。如前面所说两首七律，毛泽东就曾在1959年9月7日给胡乔木的同一封信中说，“诗两首，请你送给郭沫若同志一阅，看有什么毛病没有？加以笔削，视为至要。”13日又给胡乔木一信说，“沫若同志两信都读，给了我启发。两诗又改了一点字句，请再送陈沫若一观，请他再予审改，以其意见告我为盼。”（48）这两首七律，毛泽东是参考了郭沫若、臧克家、梅白等多人的意见，进行了多次修改才最终定稿发表。如此虚怀若谷、从谏如流，当然是越改越好，越改越精。

4、毛泽东旁征博引，纵横捭阖，形成了一种独特的话风和文风。那时的毛有几个特点，一是能熬夜，这是长期形成的习惯，动辄三更半夜召集开会，一开一个通宵，搞得中央高层围绕他的作息时间转；二是好出行，动辄坐上专列出发，沿途召见省、地、县委书记，听汇报，作指示，不少重要观点和思想由此形成；三是善演讲，兴致所致，信马游疆，天马行空，议论风生。

比如1958年春天的成都会议，这是中共党史上一次重要的经济工作会议，开了二十天，毛泽东都乐此不疲，前后多次讲话。尤其是1958年3月22日，在他的第四次讲话中，倡导大家敢想敢做敢说，信口讲了这么一大段：

“孔子不是二三十岁就搞起来的，耶稣开始有什么学问，释迦牟尼十九岁创佛学，学问是后来慢慢学的。孙中山年轻时有什么学问？不过高中程度。马克思开始创立辩证唯物论，年纪也很轻。马开始著书的时候只有二十岁，写《共产党宣言》不过三十岁左右，学派已经形成。他所批判的都是当时的一些博学家，如李嘉图、亚当斯密、黑格尔等等，章太炎青年时代写的东西是比较生动活泼的，康有为亦如此，刘师培成名时不过二十岁，死时也才三十岁。王弼注《老子》时不过十几岁，死时才二十二岁。颜渊死时是三十三岁。青年人抓住一个真理就所向披靡，所以老年人是比不过他们的。梁启超青年时也是所向披靡。”（49）

这一段一讲，大家就有点懵了。会议期间，毛还选了一些有关四川的古诗词印发给大家，如李白的《蜀道难》，杜甫的《咏怀古迹五首》，王勃的《杜少府之任蜀州》等等。要大家读点诗词，长点知识。毛从古诗词谈到民歌，说：“印了一些诗，尽是老古董，搞点民歌好不好？每人发三五张纸，写写民歌，不能写的找人代写。限期十天收集，下次会议印一批出来。”这就有点以己之长比人之短，大家心里都发虚啊！虽然有几个人能写，但绝大多数中央委员是不会写诗的。毛还从民歌问题讲到中国诗歌发展的出路问题。认为中国诗的出路，第一条是民歌，第二条是古典。在这个基础上产生出新诗来。形式是民族的，内容是现实主义与浪漫主义的对立统一。（50）

毛泽东诗词的一种解读(21)

毛的这一番宏论，可以说把所有的人都搞定了。随后，柯庆施、胡乔木、邓小平、薄一波、周恩来、彭德怀、刘少奇等先后发言，而且开始偏离了会议主题，纷纷赞扬毛泽东个人。以柯庆施的发言最为典型：“我们跟从毛泽东要达到盲从的程度，我们相信毛泽东要达到迷信的程度。”一时成为名言。会后不久，柯即进了政治局。

最近有资料披露，当时毛泽东曾经有一个动议，准备用柯庆施取代周恩来。因为1957年底，柯庆施在上海市委作了一个长篇报告，叫《乘风破浪，加快建设社会主义新上海》，文章为毛所激赏，1958年1月25日《人民日报》刊发了这篇全文三万多字长篇报告的第一、四部分。到1958年南宁会议的时候，毛拿出这张报纸，将周恩来的军说，恩来，你能写出这种文章来吗？周恩来说自己写不出来，然后给中央写了一个检讨书，有辞职的意思。毛让邓小平主持书记处研究，是不是用柯取代周。后来，以邓为首的书记处成员一致认为没有这个必要，这才没把周换掉。（51）

当时，除柯之外，其他中央核心领导成员大概作了这么一些表态——

“我们水平比毛主席差一大截，主席的作用不是当不当主席的问题，不是法律上名义上的问题，而是实际上的领袖；

毛主席有的东西我们可以学，有的不可学，像他那样丰富的历史知识、理论知识、革命经验、那么强的记忆力，这不是什么人都能学到的；

我们这些高级干部对毛主席只要做到三好，即：跟好，学好，做好。”

金冲及主编的《毛泽东传》里接下来是这么说的：“他们说这些话，态度都是诚恳和严肃的，对毛的信任和钦佩是发自内心的。”因为这是1958年春天，还没有整彭德怀，党内空气还是比较民主的。“党中央最重要的领导人如此集中地颂扬毛泽东个人，开了新中国的先河。”（52）

如果说，成都会议上毛泽东的讲话有所准备，那么，随后的例子更说明问题。成都会议一结束，毛泽东即乘船走三峡，由党内一支笔、时任《人民日报》的总编辑吴冷西陪同。几十年后，吴冷西还充满感佩地回忆道：

“江峡轮29日晚抵白帝城，已是夜色苍茫，但闻隐隐涛声。30日早饭后，江峡轮起航进入瞿塘峡，快到巫峡时，毛主席披着睡衣来到驾驶室，一面欣赏三峡风光，一面同船长和领航员谈及有关三峡的神话和传说，还接过望远镜从几个侧面观看神女峰，他对我们说，宋玉在《神女赋》中说‘夫何神女之姣丽兮，含阴阳之渥饰。被华藻之可好兮，若翡翠之奋翼。其象无双，其美无极。毛嫱鄣袂，不足程式。西施掩面，比之无色。’其实谁也没有见过神女，但宋玉的浪漫主义描绘，竟为后世骚人墨客无限的题材。直到快过完西陵峡，毛主席才回到舱内客厅，同田家英和我闲谈。他从田家英的同乡革命军中马前卒邹容谈起，纵论‘苏报案’中的章太炎章士钊等人，进而论及中国资产阶级民主派也曾经是生气勃勃，勇于革命的壮士。”（53）

信手拈来，纵论古今，这种领袖你能不服吗？西哲有云：知识就是力量。毛的力量如何？这其实就是一种文化霸权，文化征服和文化威慑。

因此才有《乌托邦祭》所记录的一幕。1959年庐山会议后期的一天，上午八点一刻，100多名中央委员本来是一路上聊着天往会场走，进门一看，主席台上正中已经坐了一个人，定睛一看，就是毛主席。于是，大家立马踮起脚来，轻轻地走进去，慢慢落座。全部落座以后，毛突然讲话了，说：“同志们，你们今天来得很早，但是我比你们来得更早，我现在还没吃早饭，我想就在这里吃点早饭，大家有没有意见？”

大家有点傻了，不知所措，从来没碰到过这种问题啊。突然有一个人鼓掌，于是大家都热烈鼓掌。等鼓完掌以后，毛又说话了：看来大家是没有意见。然后他对幕侧一招手，上菜。服务员鱼贯而出，把早点端了上来。然后，毛泽东坐在台上，喝着稀饭吃着馒头和100多个中央委员谈笑风生。你们想想，这是什么场景？（54）

什么叫君临天下？莫此为甚哪！我们看今天的电视剧《汉武大帝》、《康熙王朝》、《雍正王朝》极尽排场之能事，千方百计想突出帝王的所谓威严，但是跟毛泽东一比，都是小巫见大巫。毛是不严自威，视中央大员如无物，这就叫鹤立鸡群。我就想，假若再过若干年之后，我们可以如实地把这样的历史场景和细节拍成电视剧，让后人瞻仰一下，当年的毛泽东是何等气派，何等威风！

还有关于许世友的故事。前不久我读到杨成武的回忆录，谈1966年冬，他以代总长身份陪毛泽东视察上海，而毛交代他把许世友秘密弄到上海来。许世友时任南京军区司令，预感形势不妙，就跑到大别山下的一个军队农场去避风。当时，张春桥主持上海工作，准备揪斗许世友。但毛听到这个风声，就是要当着张春桥的面接见许世友，意在告诉张春桥，我是要保许世友的。

许世友也不知去上海干什么，心怀忐忑，心想去上海要出事。但进了客厅，一下看见了毛。抢步上前，跪在毛跟前，抱住毛的双腿，号啕大哭。你们想想，许世友也是一名悍将啊，一生杀人如麻。但是此刻见到毛泽东，就像幼儿园的小孩盼家长盼了好多天，终于来接他了。这对君臣又如父子。

毛泽东诗词的一种解读(22)

1973年12月21号，已经八十岁的毛泽东接见中央军委会议人员，有一段话是对许世友说的：许世友同志，你现在看《红楼梦》吗？许说，看，自从上次主席批评我，我全看了一遍。毛说，要看五遍才有发言权呢。许说，没看那么多，刚看了一遍，一定坚持看下去。毛说，他那是把真事隐去，用假语村言写出来，所以有两个人，一名叫甄士隐，一名叫贾雨村。真事不能讲，就是政治斗争，吊膀子这些是掩盖它的。中国古代小说写得好的是这一部，最好的一部，创造了好多文学语言。你就只讲打仗。许说，主席讲的这个话，确实打中我的要害。毛说，你这个人以后搞点文学吧‘随陆无武，绛灌无文。’《汉书》里面有汉高祖和陆贾的传，那里边说的：‘常恨随陆无武，绛灌无文’看得懂吗？许说，大体可以。毛说，绛是说周勃，周勃厚重少文，你这个人也是，厚重少文。如果中国出了修正主义，大家要注意啊。许说，把它消灭，不怕，那有什么关系！毛说，不怕，你就做周勃嘛，你去读《红楼梦》吧。（55）

大家可以把这个例子和前面说王明的例子作个比较，毛对王明那样的雅人，就来粗的，把他说得狗屎都不如，对许世友这种粗人就来雅的，说要读五遍《红楼梦》才有发言权。许世友读一遍《红楼梦》，就读得一头雾水，读5遍就更搞不明白怎么回事了。所以说，毛是文武之道，一张一弛。

第四，有史为证。

我这个“史”是什么意思？就是把毛的诗拿来和别人的诗宏观地概略地比较一下。怎么比？跟谁比？先纵比，跟中国历代帝王比。不是有350多个皇帝吗？就跟他们比比看。按说，一