》、《九歌》全文,还写有《离骚》的内容提要。到了建国以后,更是经常读《楚辞》,1957年专门搜集了《楚辞》的各种版本多达50 多种。不仅仅是读了,而是喜欢到把它当作一种藏品了。
(2)1958年1月13日的凌晨,毛给江青写了个便条,“今晚又读了一遍《离骚》,有所领悟,心中喜悦。”时年,他已经65岁了,这天晚上睡觉前又重读了一遍《离骚》,而且读完又有所意会,有新的收获。从这个例子可以看出,毛泽东读《离骚》读几十年,读成百上千遍,叫做温故而知新,有了一点新的领悟,还特别高兴地与江青分享,可见其愉悦之情。(59)
(3)1961年秋,毛专门为屈原赋七绝一首:
“屈子当年赋楚骚,手中握有杀人刀。
艾萧太盛椒兰少,一跃冲向万里涛。”(60)
大家可以查一查,毛的诗词里专门写历史人物的一共就几首。写过鲁迅两首七绝;写过贾谊一首七律、一首七绝,这是长沙人;写过刘贲的一首七绝;还有半首《浪淘沙·北戴河》是写给曹操的。然后就是这一首写屈原的。至于他写给自己人,如丁玲、彭德怀、郭沫若、罗荣桓等就不在此列了。
(4)1972年9月27日,毛泽东在书房里会见日本首相田中角荣,临别时,毛泽东突然把正在阅读的、有很多批注的《楚辞集注》一共六册收拢起来,送给田中。这是在外交部礼宾司安排之外的一件事情,田中为之惊喜不已,因为这是毛自己的读本,并有很多亲笔批注,弥足珍贵,从书桌上摊开的《楚辞集注》说明毛有事没事就在阅读。
综上可见,毛读屈原近80年,屈原确实是毛泽东喜爱最早、热爱最持久,用心最多的一个中国古代诗人。如果用我的一种读书方法来衡量,你真正喜欢一个作家,就会象情人一样伴随他,从这个意义上来说,屈原就是毛泽东的精神情人。
毛泽东诗词的一种解读(25)
当然,在上古作家里,毛泽东还喜欢一个人,就是庄子。毛泽东书读庄子,多能背诵,诗词创作深受其影响。仅以1986年版的《毛泽东诗词选》为例,其中收毛诗词50首,引用典故词语出于庄子的就有7首,共11处。特别是《逍遥游》所创造的鲲鹏形象,被毛诗词5次引用,成了毛诗中鲜明的主题性艺术形象。(61)但是庄子和韩愈一样,作为大文章家,他对毛泽东的影响主要是文风。
第四,源自“三李苏辛”为代表的优秀古典诗人。
“三李苏辛”即李白、李贺、李商隐,苏东坡、辛弃疾,他们的诗篇词章,无疑是中国诗歌长河中最璀璨瑰丽的浪花,也为毛泽东所钟爱。1957年1月16日,毛泽东在南宁会议上讲话,少有的对杜甫、白居易和“三李”作出了比较,说“不愿看杜甫、白居易那种哭哭啼啼的作品,光是现实主义一面不好,李白、李贺、李商隐,要搞点幻想,太现实就不能写诗了。”(62)由此可见,“三李苏辛”共有的特质,如幻想、浪漫、飘逸、华彩、豪放,都是吸引毛的所在,有人甚至据此认为毛有抄袭他们之嫌。我不否认,在毛的诗词中有一些直接从他们的诗词中搬出来的原句,如:“雄鸡一唱天下白,”“天若有情天亦老”,“贾生才调世无伦”这都是原句或某个字颠倒一下,但如人们所说,“天下文章一大抄,看你会抄不会抄”,毛泽东就抄得恰到好处,显示了他的渊源和师承,至多流露了他的个人偏好而已,这跟抄袭有什么关系?毛泽东喜欢他们是真的,现存中央档案馆里的毛泽东手书的古代诗作中,最多的是李商隐的诗,多达40多首。还有一个是苏东坡,古代诗评家评价苏是“开阔心胸,推倒豪杰”的一代词宗,毛对其人其文也极为心仪,我认为毛泽东的名句“江山如此多娇,引无数英雄竞折腰”,就是化自苏东坡的名句“江山如画,一时多少豪杰”。至于辛弃疾的文韬武略,气吞万里如虎的雄壮词风,就更是和毛泽东心有灵犀。
前面,我们列举了大量实例证明毛泽东读书无数、广采博收,这里的例子又说明他情有所钟、精选细读,这是一种眼界,更是一种方法,所谓:“取乎法上,得乎其中,取乎法中,得乎其下”。毛泽东是取其上上,自然是得其上品。
第五、源自湖湘文化。
这是我要着重展开来说一说的。大家注意,这个湖湘文化和2000多年前的比较浪漫奇异的楚文化不大一样,这是300年以来一种经世致用的、大气霸蛮的、以天下为己任的湘人学子或者仕人集团影响中国历史命运的文化精神。岳麓书院大门外的名联说得好:“惟楚有才,于斯为盛”,但我一直想为其改个下联:“无湘不勇,”湘楚人物,文武兼备啊。
先来看看湘楚人物。从两千年前的屈原,贾谊,到1000年前的宋明道学的开山周敦颐,再到300多年前的王船山,逐渐形成了一个经世致用的哲学思想体系。由于王船山思想体系的形成,影响了湖湘几代人。第一代是两江总督陶澍以及贺昌龄、贺熙龄、魏源等人;第二代,就是将近两百年前的曾国藩、左宗棠、胡林翼、郭嵩焘等所谓的晚清中兴名臣;第三代就是以一百多年前“去留肝胆两昆仑”,“有心杀贼,无力回天”的谭嗣同为代表的戊戌变法人士;第四代就是一百年前的黄兴,孙中山的总司令、辛亥革命、武昌起义的前敌总指挥,还有国民党的元老宋教仁,《警世钟》《猛回头》的作者陈天华,还有以护法运动名震天下的云南督军蔡锷等等,都是叱咤一时的风云人物;第五代就到了将近一百年前,以毛泽东为代表的中国共产党。大家数数看,光担任过中共领袖和国家元首的湖南人就有毛泽东、刘少奇,胡耀邦、朱镕基,担任政治局常委的有任弼时、李富春、陶铸,十大元帅有其三:彭德怀、贺龙、罗荣桓,十个大将有其六:粟裕、黄克诚、陈赓、谭震、肖劲光、徐光达,1955年授的57个上将里有19个上将,140多个中将里面有40多个中将。前面我们说的是共产党,其实国民党也值得一说。就说八年抗战吧,国民党的正面战场里从忻口会战开始,历经淞沪会战,徐州会战,武汉会战,长沙会战等等,一共打了22次大型会战,其中有6次是在湖南打的,占了四分之一强。而且光是长沙会战就打了四次,四进四出,薛岳指挥的长沙会战打得非常精彩。淞沪会战的中日伤亡比是四比一,而到长沙会战衡阳保卫战时,伤亡比打到一比一。八年抗战,在湖南境内歼灭日寇多达20余万。仅1945年4月,在中国大陆对日最后一战就是在湖南湘西芷江打的,歼灭日寇80000多人。如果抗战战果以省区来划分的话,湖南无疑是第一。综上,说湖南人深刻地影响和决定了中国近现代史的走向,是毫不为过的。
其实湖南人这种雄视天下的精神,在上世纪初,就为国人所高度赞扬。新文化运动的旗手陈独秀曾撰文指出,“湖南人的精神是什么?‘若道中华国果亡,除非湖南人尽死。’以湖南人这种奋斗精神,却不是杨度说大话,确实可以拿历史作证明的。二百几十年前底王船山先生,是何等艰苦奋斗的学者!几十年前底曾国藩、罗泽南一班人,是何等‘扎硬寨’‘打死仗’的书生! 黄克强历尽艰难,带一旅湖南兵,在汉阳抵挡清军大队人马;蔡松坡带着病亲领子弹不足的2000云南兵,和10万袁军打死战;他们是何等坚毅不拔的军人”!最后,陈独秀大声疾呼:“欢迎湖南人的精神”!(63)
毛泽东诗词的一种解读(26)
陈独秀说到的杨度,是一代旷世逸才,他模仿梁启超的《少年中国歌》写了《少年湖南歌》,其中最著名的两句就是“若道中华国果亡,除非湖南人尽死。”道尽了湖南人的霸气和豪气!这也就是毛泽东的霸气和豪气。
据彭大成《湖湘文化与毛泽东》的研究,总结出湖湘文化有五大特征,虽然有待推敲,但我认为富于原创和发现,我愿意在此结合我的体会介绍给大家共享。(64)
第一点是“哲理思维与诗人才情的有机统一”。
一方面是哲学思维,从屈原开始“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”到北宋周敦颐首创太极图说,到王船山的唯物主义辩证法的哲学思想体系,一直到毛泽东思想的创立,历代的湖南知识分子都力图探寻把握宇宙社会人生的根本规律。就是所谓大本大原的问题。不是解决小问题,做什么比怎么做更重要。另一面就是瑰丽浪漫,神奇精妙的云景文章,这个就是我们前面所说的毛泽东所重视的文采问题,从屈原到毛泽东,如出一辙,我们也不用多说了。
第二点是“经世致用的实学思潮与力行践履的道德修养”。
讲究实事求是。东汉汉献王最早提出的“实事求是”,后来在20世纪初被当时岳麓书院类似院长这样的人物把它写在岳麓书院一进门的影壁上。又过了20多年被毛泽东写在延安的中央党校,成为中央党校的校训直至今日。实际上从南宋的胡宏、张轼开始,湖南人就十分重视经济之学,主张从国计民生中探求富国强兵之路。毛泽东就更加把它化成实事求是,“没有调查就没有发言权”,一切从实际出发,这是一方面。另一方面就是力行践履的道德修养。就是严于自守,苦行清修。像青年毛泽东搞雨浴,风浴,游泳等等,这都是锻炼体魄,更主要是锻炼意志。“天将降大任于斯人,必将劳其筋骨,饿其体肤”,所谓“自信人生二百年,会当水击三千里。”王船山、曾国藩、左宗棠、罗泽南这些人也都是起于底层,出身寒微,但自律甚严。曾国藩为尤。
我们来说一段小插曲。当时剿灭洪杨之后,曾氏和湘军几乎一统天下。曾国藩时任兵部尚书兼直隶总督,相当于今天的国防部长兼北京军区司令,他的弟弟曾国荃相当于南京军区司令。其他各处大体可以说无湘不成军,无湘人不成衙门。光曾国藩老家湘乡县,因军功授二品的就不下2000人。全国的武装部长,军分区司令、省军区司令基本上都是湘人。全国的武装力量尽在曾氏掌握之中。所以说当时有一种动议,主张曾国藩反清复明,汉人嘛。其中最主要的人物是王闿运。王闿运是何许人?一代狂人、无双国士也。他在岳麓书院也题有一幅名联:“吾道南来,原是濂溪一脉;大江东去,无非湘水余波。”湖南人这种大气,真是气死外省人,但你还真没法不服气。从王闿运的“湘水余波”到毛泽东的“湘江北去”,其中不是都澎湃着湖南人的铁血豪气吗?
王闿运就是专门研究帝王学的,他是曾国藩的幕僚,牵头鼓动曾国藩反清,但曾国藩始终没有反,为什么呢,这也算是一个历史之谜,见仁见智,人言言殊。我没有专门研究,不敢妄言,但我认为曾国藩有一句名言可以为其略作解释,即:“人不概之,天概之,天不概之,自概之。”这个“概”字就是大概的概,在古代就是量具,其实就是个木板。古代用缸,用桶,用盆来盛米,稻谷,堆得高一点,然后用这个木板来刮平,起的就是这个作用,这个叫作概。别人不来管你,自然有上天管你。中国人相信“举头三尺有神灵”,如果天再管不了你,那就自己管住自己,这就是自律。让我来引申一下曾国藩的意思就是说,要见好就收,要激流勇退。我觉得这是曾国藩的一种处世哲学。当然也包括他对清朝的感恩,他曾经一年连升4级,36岁就当到了礼部侍郎,正二品。所以说,咸丰、慈禧对他是龙恩浩荡,知恩图报,正是儒教文化的道德传统。上个世纪20年代,毛泽东组织青年学会诸友赴法赴日时,曾遇经济拮据之困,幸得章士钊伸出援手,资助两万大洋才得以成行,毛当时在《送纵宇一郎东行》中欣慰地写道:“无端散出一天愁,幸被东风吹万里”,说的就是这件事。时隔近半个世纪,毛泽东对此还念兹在兹,感激不尽,从1963年开始,让他的秘书林克在每年大年初二给章士钊送2000元钱,一直到他去世。毛对章的女儿章含之说,这就是还他那笔债。钱少情意重,其实毛对章家几代人都特别关照。这种例子很多,不一一列举。
第三点是“气化日新,自强不息的奋斗精神”。
从胡宏提出的日新不息的辩证发展观到王船山的“造化日新而又不用其故”的日新哲学与人类进化史观,这种精神一直盛行于湖南。所以青年毛泽东提倡“与天奋斗其乐无穷,与地奋斗其乐无穷,与人奋斗其乐无穷。”追求新事物,敢为天下先,这也是湖南人的一个特点。曾经有人拿秦始皇来影射毛泽东,“始作俑者,其无后乎。”就是做了这种事情,可能要断子绝孙啊。结果毛泽东反问:“始作俑者,其无后乎?谁无后乎?我无后乎?!”毛泽东就是不信神鬼,敢为天下先。
第四点是“忧国忧民的知识分子群体参政意识”。
湖南的知识分子参政,不是个别人,少数人,而是一个群体。例如前面我列举的从陶澍到毛泽东,这前后200年左右,五代人,薪尽火传。