诺，因为那是对自己心灵的承诺。
远离红尘的少年(1)
这是世界屋脊上最普通的一座小小的营房。
傍晚，蓝色的天光犹如高山上的一面湖水把梧桐树上的叶子照得格外晶亮。被风吹散的格桑，从山上飘落到山下。即使没有少年出没，树叶之间也闪烁着许多动感明亮的花瓣。
我牵着马儿看少年。
少年走过阵阵花香。
当我年轻的时候，他们是我从没想到过的年轻；当我不再年轻的时候，我相信我曾经也像他们一样年轻过，并且同样是在西藏之西的这条国境线上。那时，我的脸依然如同他们一样残留着豆蔻年华的那种憨态和莽撞，我的心依然如同他们一样保留着青春期中的那种芬芳与羞涩，我的军衣依然如同他们一样痕留着被单压过的那种棱棱与角角。如今，在岗巴，在那曲，在错那，在查果拉，在乃堆拉，甚至在西藏的每一座兵站，每一个哨卡，每一片营房，都很容易看到他们如此年轻的脸庞。
我坐在青春的马背上望了一眼远处，夕阳渐渐暗下来，天空却藏不住蓝。我看到白鹰和黑马，还有山路弯弯，老阿妈背水的背影……
在我举着一张明净的脸刚刚与西藏亲密接触的刹那间，我绝对没有想到在冰与火燃烧的这条漫长又孤单的雪线上，居然全是被这些长着娃娃脸的少年荷枪实弹地厮守着，我在诧异中感受了少年的伟大。
他们那刚刚长结实的肺球里，只充了50%的氧气。过一年，再过一年，多年以后，他们的肺球就会不断扩张，眼球就会永久地布满血丝，脸庞也会变得像所有西藏男人那样充满紫红的色素，胸膛也会宽广得任女孩子在上面跳舞。他们都以为自己年轻，这点苦没什么大不了，所以愿意拿青春作一次光荣的赌注，即使生命禁区只有内地一半的氧气，这也丝毫没有任何关系。在这里，他们的信念才是百分百的氧气。
那个处于变声期的少年声音暗哑，踢足球的脚法像是在跳街舞。他穿梭在操场边唯一的那棵梧桐树下。那一只涨气十足的足球从树杆上反弹到地上的声音，仿若一个硬汉站在漫漫黄沙中的一声捶胸顿足。
另一个守球员仿佛是突然出现在梧桐树下的。他弯着腰，身子前倾，前后左右移动步伐。宁静的光茫柔和地打在他水红色的脸上，仿佛是紫外线还不忍心侵占他干净的面孔。他的眼睛十分有神，也很单纯，那样的睫毛就像麦粒上的穗须。
远处，金色夕光中又走来了几位手里拿着贝蕾帽的少年。他们光着头，肩上戴着鲜明的一道或两道橄榄枝。崭新的迷彩服被他们高高挽起衣袖。他们裸露着黄铜般的手臂，向着那只在黄沙里打滚的足球马不停蹄地奔去，眼里闪烁着必胜的信心和渴望。一个满脸长着青春痘的少年把腮鼓涨得通红，大声吼道：臭脚，传球呀！你别再一个人臭美了。这时，操场边陆续多了一些东倒西歪的影子，虚张声势的掌声和喝彩声从这些影子里飘来荡去。他们的呐喊在尘埃之上起起落落，比军营之外常常飘着零星夏雨的校园多了一些激情、自律、驯良和雄霸之势。这主要源于那一身刺眼的迷彩。
这些十六七八的少年大多都是来自四川、云南、贵州、甘肃等穷乡僻壤的农家子弟。他们在家时，几乎没有几个真正走进正规的篮球或足球场上跃跃欲试。只有到了这极地边关的连队，因为没有仗打，他们才有时间打球和踢球。尽管球场不像球场，但他们一招一式，从不马虎。即使球门也没有，但他们并不在乎就利用两裆之便。比起那些连球也摸不着的更远更为艰苦的哨卡兄弟，这足以让他们把一个下午的快乐当作半个世纪分享了。他们把千里迢迢的一腔热血踢得满头大汗，甚至粉身碎骨。因为他们内心里积蓄了不计其数的期待和希望，因为他们身体里积攒了无处可泄的冲动和欲望。他们是背着子弹上了膛的步枪在这里沐浴日月的向日葵。当然他们没有机会扣动机。他们甚至没有扣过一次扳机的机会。他们过早夭折了英雄的梦想。和平时期，他们根本找不到目标扣动扳机。那些大摇大摆让人生畏的土拨鼠是他们今生今世的朋友。他们除了因球引发战争，别无战事。那卖命的架势跟舞场上的“踢死狗”真有区别。
天色即将破晓，风沙穿过耳。
营房里忽然钻出一个手捏乒乓球的少年。他没有拍子，就在坚硬的泥地上用手掌上下拍打着。我很久很久没有看见过这样热烈又单纯的少年的脸了，就像我多年多年没有看到我们校园里那一堆烂石砌成的乒乓球台了。他单纯得像一块晶莹剔透的玻璃，仿佛可以让我从中找到那些易碎的往事。他嘴唇上有浓浓的毛胡子，他的腮上有一长溜汗毛的阴影。我相信，等不到退伍他就能长成一个像我这样一半开朗，一半腼腆，似乎渐渐就没有了太多战争欲望的男人。
他不知道山那边就是红尘。
我在心里暗暗地钦慕他们。
作为一名穿军装的艺术工作者，如果我写不出一部《西线漫记》馈赠这些远离红尘的少年，那么我就只写一句话。一句有别于赠言的那种话。我愿与远离红尘的少年日夜共勉。就在昨天，你们不知道我也是一个远离红尘的少年。我像一朵向日葵在清泉流过的雪山下含笑伫立了两三年。那时，我真希望我的微笑可以拒绝悲伤。并且，让全世界热爱和平的人们知道——
远离红尘的少年(2)
在中国的大西南，永远有一条青春组合的国境线！
过了这座山(1)
旷野中的小屋
小悯：
你好吗？
昨晚我做梦了。梦见你因为长时间收不到我的信，别无选择地成了别人的新娘，我后悔地流泪了。我恨自己不能立马走出眼前这一重又一重的山，回到你身边，一拳将那小子打倒在地。我恨这里寸草不生的山，因为它整天堆着雪的面孔。不过，听说过了这座最高最险的山，就可以看到人了。每当想到过了这座山就可以看到人，我就十分喜欢这里的山。你想过山里和山外的生活吗？你还在挨哥哥的揍吗？不管是好是坏，我都喜欢和你在一起。哪怕天天挨揍也愿意。现在我天天就躺在山的怀抱，想山外的你……
信还没写完，小昔便听到了拖拉机的声音。他再也抑止不住内心的激动，赶紧换上便装，拽着信笺冲出门就上了牧民的拖拉机。车在曲曲拐拐的山道上发出轰隆隆的声音，飞扬的尘土与飘散的柴油烟就像黑白电影里横越的烟雾弹。他在烟雾弥漫中不停回望，好像远嫁的新娘回望自己朝南的闺房，难免心酸，难免怅惘。想起多日没有音讯的小悯，他一直期待有机会过那座山去，一定要将自己写的信亲手放进那个绿色的邮筒里。
拖拉机一路呼啸，跑沙跑雪跑马射箭般终于过了那座尖尖的山。
他张望着高风悲旋，张望着蓝天四垂，愣头愣脑地张望着雪外天。
这是他第一次过这座山。几天前连队派来和他一起守山的人已经在昨晚提前赶到。他十分珍惜过这座山去的机会。
下了车，走在烂石铺成的大街上，杂乱的人群、汽车声、叫卖声，、他身体麻木的部位开始微微复苏。木楼林立的商铺、穿着五彩缤纷的女孩，一起涌进他布满血丝的眼睛里。过了这座山，他似乎走出了心酸，摆脱了怅惘。他不知世界有多大，感觉要看的东西实在太多。他不知心有多乱，不想听的声音赶也赶不走，两只眼睛和两只耳朵真不够用。他想说话，却不知道该说些什么。他不知自己已经多久没有说过话了。
其实，这里不外乎是一个巴掌大的边贸小镇。街道两旁全是一些简易的小店，里面有卖手工艺也有卖面条的。这在见多识广的内地人眼里只可能是落后的表现。可在他的眼里，这里比想象中的拉萨还繁华。
他边走边看，几乎把给小悯寄信的事儿忘得一干二净。
“卖炸三角了！又香又甜又大又脆的尼泊尔炸三角。”
他仔细地看着尼泊尔人小推车里琳琅满目的炸三角，那形态各异的炸三角简直就像小泥人那般惹人怜爱。他从没吃过炸三角，头一回听说这玩意，于是狼一般吞着口水。可他刚要伸手，尼泊尔人说话了：“年轻人，喜欢就买一份泡汤吃吧，味道美极了！”说着，递了一个大大的炸三角给他。接过手，他把炸三角在自己脸上亲了亲，就像一个爱不释手的玩具。然后一边走一边虎咽起来。
“哎呀，年轻人，你还没给钱呢！”
“钱，钱，钱，什么钱，我不知道呵！”（请原谅，他已经很久没使用过钱这玩意了。）
“嘿，买东西就得给钱呀！”
“我，我，我不要了，还给你。”说着，他把吃了一半的炸三角小心翼翼地放回到小推车上。
“你，你，你，天下哪里有你这样的人呵！”此话刚落，周围几个路人忽悠聚拢过来，指着他，这也不对，那也不对。那些尼泊尔人的话也许他一句也没听懂，只是他看出他们的表情很不对劲则一步步往后退。那么多圆鼓鼓的眼睛在他的眼睛里转动，他想逃，一双双短小又粗壮有力的大手将他死死缠住，他的衣服刺啦一声撕破了，他一溜烟消失在尼泊尔人的视线里。
当他路过一家“拉芳浴足”的时候，忍不住停下了脚步。窗玻璃上大大的写着“二十五元，包你满意。”他想，真他妈的安逸，这里居然还有这样的地方，可二十五元在家乡可以办好多事呢。管他妈的，再安逸也比不上我和小悯坐在船头让脚掉在清花花的水里免费的安逸吧。哎，不去想了，越想越生气。可就在他停止再想的时候，浴足房的门突然开了，一个穿旗袍的女人微笑着向他走来：“嗨，老板，进来坐坐吧！”他“哦”了几声，却发现自己说不出话来。很快，他红着脸欲转身，女人已经拉住了他的手。他狠狠地挣脱女人白嫩嫩的手，不料用力过猛抖落了女人手上的银镯，趁女人低头捡银镯的时候，他一阵风似的跑出了几米之远，然后回过头喘着粗气，不知刚才发生了什么事情。
一个上午就这样过去了。他盲目地走进一家“好再来”的餐馆。服务员让他点菜，他说：“先，先，先来酒。”服务员偷偷一笑，转身给他递上一瓶藏香醇。他仰起头，咕嘟咕嘟喝了个精光。服务员傻傻地望着他，吓得不敢吱声。他忽然站起身，一把将服务员抓了过来：“你，你，你，快告诉我，小悯在哪里？”
“啊……我并不认识你说的什么小民？”
外面冲进两个戴尖尖帽的大胖胖厨师，几拳挥舞将他打得晕头转向。
忽然，一辆满载着山羊的拖拉机停在了路中间。一个悲悯的声音从街那边传过来：“别伤害他，他是山那边的金珠玛米（解放军）。请原谅他，他已经一年多没见到他心爱的女人了。”
过了这座山(2)
过了这座山，你看到了什么？
过了这座山，你还能回到那座山吗？
我想，我能！我想我能迷途知返。是的，物理学家可以说，给我一个支点，一个杠杆，我就可以把地球撬起来——而我想说，（在这里不是替我个人说，是替所有的迷途者说）——过了这座山，我就可以投入地再爱一次，我就可以沿着来时的路，回到那座山。我就可以心安理得地拥抱这座虎啸龙吟的山！
问题是有些人过不了这座山，回到那座山的可能就无从谈起。
被云带走的往事(1)
往事，像一群奔跑的藏羚羊，瘦瘦的，绒绒的，让人看见了就忍不住想多瞟一眼。有时，像被什么人撕扯了一样，如细丝一般轻轻浮游在回忆的天际里，仿佛是一块珍贵的蓝宝石中的玉丝。
在我眼里，与西藏有关的往事就是这样弥足珍贵。
2004年9月，我挎着背包离开成都军区战旗歌舞团大院，重新踏上了返回拉萨空中之旅的客车。这是我离开西藏八百多个日日夜夜的西藏之行。随着飞机不断的运行，窗外，成都平原所独有的阴晦天气一如少年离别故乡的心情。
自从走出故乡后，我在西藏的军营里便开始怀念四川荣县的那个小山村。寂寞的雪域给了我写作的灵感，故乡几乎是所有军人的精神母亲，在它上面所潜藏的情感意义和审美价值远远大于其地理意义。在中国，大多数城市还残留着浓郁的山村味道，故乡所给予我的是一种精神体验，一种情感回忆。
在我的成长史中，山村生活占有很重的分量，清苦的山村生活时而调动着我单薄的想象力，常常使我陷入沉思和冥想状态。我的童年是像稻草人一样立在田野里，看着远处的云朵浮想联翩度过的。从军西藏十年后，山村生活一直把我的物质要求压得很低，这在无形中强化了我单纯的创作冲动。山村的生活细节所赋予我的那种心灵经验，其实是一种超越身体和欲望的精神之旅。当我怀揣梦想走出山村后，山村就成了我孤独回忆的精神支柱