分节阅读 4(1 / 1)

了一个跟物理学专业学生课程很相近的课程学习计划。由此可见,爱因斯坦并未如长辈所愿学习工程专业,他最终选择了物理学。苏黎世联邦技术大学学生均被要求在主课之外选修至少一门辅课,兴趣广泛的爱因斯坦一下子选了哲学、政治学和经济学三门课。为了在大学里大展鸿图,他还专门在校旁租了一间房屋以方便学习。

然而,年轻的爱因斯坦显然不是苏黎世联邦技术大学的模范学生。这位年轻的物理学家在大学时代显得缺乏耐性还有些自负,常常尖刻地批评他认为愚蠢的人和事。他还经常从自认毫无价值的科目逃课自学感兴趣的科目或宁可整天泡在物理实验室——他认为自己能够通过实验直接感知物理学中最重要的问题。他注册了至少九门数学专业的课,但并没有全部上完。他常常满不在乎地从认真听课的同学那里借来课堂笔记一抄了事。就是在抄笔记过程中,爱因斯坦结识了马赛尔?格罗斯曼,他总是慷慨地和爱因斯坦共享听课笔记。爱因斯坦写道:“如果没有这些课堂笔记,我都不敢想象自己该如何应付这些课程。”格罗斯曼当时是数学专业的学生,他们俩成为终生十分要好的朋友,在学术上也保持亲密合作。后来,当爱因斯坦忙于广义相对论的研究时,格罗斯曼帮助他完成该理论的复杂数学处理,将广义相对论理论用数学语言表述出来。

在苏黎世联邦技术大学第一个学期结交的朋友中,有个与他同在物理专业的女孩叫米列娃?马利奇,她比爱因斯坦大四岁,出身于塞尔维亚诺维萨德的一个富裕的地主和法官家庭。一位朋友在1898年写道,米列娃“是个很好的女孩,聪明而端庄,娇小玲珑,举止得体,但长相一般,腿脚微跛”,她与爱因斯坦一样爱好物理学和音乐。爱因斯坦对一头黑发的米列娃身上所散发的知识女性的智慧和成熟颇为着迷,两人很快坠入爱河。这对恋人经常跟朋友们组成小组一块演奏乐器,米列娃弹钢琴或她的塞尔维亚坦姆布里扎琴,爱因斯坦则通常在边上拉小提琴。

天才头脑如何炼成(3)

1899年秋天,爱因斯坦终于达到申请瑞士公民资格的居住年限,便着手开始办复杂的申请手续,包括填长长的的问卷;提供父母同意的声明、出生证明、所在国警察局开具的良好操行证明、财务状况证明;与瑞士相关委员会面谈;交纳申请费。他申请瑞士国籍既有对该国开明的政治和学术制度的向往,也有相当现实的考虑。因为一年后他就可能要开始找工作了,但要在瑞士谋得一份教职或其他工作必须具备瑞士公民资格。

申请国籍的同时,爱因斯坦继续专注于苏黎世联邦技术大学的学业。他聪明地有选择地安排自己阅读大量专业书籍,使自己了解物理学最前沿的知识,并与米列娃、格罗斯曼等一起讨论。同时也花大量时间做实验,这应该是学习中最费时耗力的部分。大学四年级时,为了通过毕业考试,他不得不采用自己一直深恶痛绝的死记硬背式学习。这个痛苦的经历他后来称之为“噩梦”,认为考试给自己和其他学生带来极大的心灵创伤。在一篇题为“噩梦”的短文中,他呼吁应该废除通过毕业考试才能从学校毕业的规定,认为这项制度无助于测试学生的知识,只是鼓励人们去死记硬背和生搬硬套,不但毫无用处,而且害人不浅。毫无用处是因为老师无法从考试中考察他们许多年来教给学生的知识情况,害人不浅是因为把孩子们的未来命运就像赌博一样押在通过考试上,往往给孩子带来巨大压力,容易让他们在考试前夜噩梦连连,以至造成心理创伤。

无论如何,爱因斯坦最终有惊无险地完成在苏黎世联邦技术大学最后一年学习,顺利拿到毕业证书。然后他返回意大利的家中,和家人一起在意大利风景优美的卢塞恩湖一起度过大学毕业后的首个暑假。母亲保利娜不断地追问关于米列娃的情况,她已有所察觉他俩的恋情。爱因斯坦无奈之下向母亲坦承恋情,表明将来要娶米列娃为妻,保利娜当即大动肝火坚决反对,甚至还假装痛哭向爱因斯坦施压。爱因斯坦向米列娃描述当时的情形时说:“妈妈一头扑倒在床上,用枕头捂在头上,像小孩子那样号啕大哭。”母亲的反对态度一直持续了好几年,但爱因斯坦依然对米列娃一往情深,忠诚得甚至连他的朋友们都颇为惊讶,他们也不明白爱因斯坦为何对这个其貌不扬,甚至身体说不上健全的女人感兴趣。所谓“情人眼里出西施”,对爱因斯坦来说,米列娃不但娇美可爱而且能与他一块在物理学领域比翼齐飞的知音。

1900年秋天,很不适应死记硬背式毕业考试的爱因斯坦成绩平平地正式从苏黎世联邦技术大学毕业。该届数学物理专业毕业生总共有五人,爱因斯坦成绩仅名列第四但总算拿到了毕业证,第五名的米列娃则没能取得毕业证。由于老是缺课并且过于自负,尽管他一身才华却不得教授们的喜欢,特别是系主任、他和米列娃的物理学导师海因里希?韦伯教授。根据惯例,由于数学、物理等专业的毕业生向来比较少,助教难得,韦伯教授通常会在当届毕业生中选取助教。但是,他和米列娃都没能循惯例在韦伯教授那获得助教之职,尽管他俩是物理专业仅有的两个毕业生,教授却选择了来自数学专业的学生。爱因斯坦和韦伯教授的交恶由来已久。一方面,因为韦伯是那种守旧老套的德国人,爱因斯坦历来不喜欢这种人;另一方面,韦伯教授则认为爱因斯坦生性叛逆而且学习也不出众,对他一直不是很喜欢,所以两个人的关系相当糟糕。米列娃对韦伯没让她通过毕业考试更是怀恨在心。

1900年夏天,米列娃回到匈牙利的家住了几个月,到这年秋天快结束时才返回苏黎世与爱因斯坦一起学习准备她的毕业补考。直到12月份,米列娃因为一直以为她心爱的爱因斯坦会很快获得工作机会,担心他将很快离开苏黎世到别的地方工作而闷闷不乐,她说:“他把我一半的生命带走。”其实那时爱因斯坦的工作毫无着落。

踏入20世纪的1900年,科学家们所获得的技术和科学进步正给人们的日常生活带来巨大改变。科学家们的努力已开慢慢揭开原子的奥秘。德国物理学家麦克斯?普朗克在这一年提出了自己的大胆假设,即原子是通过量子形式一小包一小包不连续地发射和吸收辐射,这一假设开辟了量子物理学的崭新领域。也是在这一年,新西兰物理学家厄内斯特?卢瑟福发现了伽马射线,该射线里含有阿尔法、贝塔射线中所没有的光子。西蒙德?弗洛伊德也在这年发表了划时代心理学著作《梦的解析》,开创了精神分析的先河。意大利人古列尔莫?马可尼正准备次年从英国的康沃尔郡向加拿大纽芬兰的圣约翰城发射首束跨大西洋无线电波。这仅是新世纪第一年所发生的科学史上的大事。科学和技术进步是贯穿整个新世纪的主题,把人类的科技水平提高到一个前所未有的高度。

恋爱中的爱因斯坦(1)

我已决定对未来作出如下规划:我必须马上找到工作,不论哪种卑微的职业;我的科学目标和自负不会阻止我去接受即便是最卑微的工作。

摘自1901年7月7日给未婚妻米列娃的信,其时爱因斯坦正为工作发愁

1901年2月,爱因斯坦在苏黎世居住时间已够入籍所需的五年,成功地成为他所谓的“地球上最美丽的地方”的瑞士联邦的公民。获得瑞士国籍后,他很快被要求服兵役。所幸,因为扁平足、汗脚及腿部静脉曲张的缘故,他入伍体检没有通过,免去一场兵役之灾,只被编入预备役做后勤服务。但即使轻松很多的预备役,爱因斯坦也不愿参加,他宁可根据瑞士法律交军事税到42岁来代替预备役服务,因为军事训练实在是他深恶痛绝的苦差事,当年放弃德国国籍的一个很重要的原因就是担心在德国被迫服兵役。

爱因斯坦在此期间对米列娃是万般宠爱。她小时疾病落下腿脚微跛、她为此而穿的整形靴子及其喜怒无常的性格都没能影响他对这个感情丰富而脆弱的女人的钟爱。几年苦苦追求终于让爱因斯坦在22岁时的爱情开花结果,米列娃在他再一次求婚时终于答应嫁给他。不知什么原因,母亲保利娜?爱因斯坦还是那么不喜欢米列娃。可能是因为米列娃身体残疾还是因为她不是犹太人?因为她是东欧人?因为她比爱因斯坦大四岁?还是因为在她眼里,米列娃一点都不漂亮?不论如何,反正保利娜总是觉得米列娃配不上她的爱因斯坦,总是想方设法阻止儿子娶她为妻。考虑到爱因斯坦尚未找到工作,她最大的担心是米列娃怀孕。在给儿子的信中她写道:“(如果米列娃怀孕的话)那将是多么糟糕的事!”米列娃刚开始还挺乐观能够赢得婆婆保利娜的好感,但后来当她得知婆婆竟写信给她父母苛责她的性格后,才知道保利娜是多么希望把她从爱因斯坦身边赶走,她们间的矛盾几乎是不可能缓和了。

找工作的过程中,爱因斯坦为推荐信的合适用词字斟句酌绞尽脑汁。他试图获得苏黎世一份助教职位的努力归于失败,申请一些当地中学的教职也未成功,最后只能靠临时教课和家教来维持基本生活和与苏黎世的米列娃保持联系。每次米列娃离开苏黎世回匈牙利与家人在一起的时候,爱因斯坦都会给她写热情洋溢的情书。同时他不断地给瑞士乃至整个欧洲的的物理学教授写自荐信,从没有放弃寻找全职工作的艰苦努力。但这些信都石沉大海,没人对爱因斯坦感兴趣,也没人提供任何工作机会给他。找工作的挫折使得他对没有按照惯例聘请他当助教的韦伯教授大加鞭挞。

保利娜最担心的事终成现实,1901年春天,米列娃怀孕了,孩子可能是他们俩在意大利北部科摩湖畔的一次浪漫而秘密的约会中怀上的。得知这个消息时,爱因斯坦刚探视完在意大利米兰的父母返回瑞士,正准备到瑞士温都尔一个技工学校去当两个月的临时代课员。刚开始他对米列娃的身孕泰然自若,但不久即意识到正处于失业中的小两口无法承受生养一个小孩的费用。他开始犹豫是否应该在找到工作前就结婚。随着孩子预产期的逼近,他依然在等待着瑞士伯尔尼专利局的任职通知。半年前,在好朋友格罗斯曼的帮助下,他被告知可以在伯尔尼的瑞士联邦专利局里谋得一份技术专家的职位,负责专利申请的审核工作。夏天,他结束了在温都尔技工学校临时代课的工作,回到母亲和妹妹身边短暂休整。米列娃则留在苏黎世全力以赴复习参加毕业补考,但是她再次折戟沉沙没拿到毕业证,心灰意冷的她再也无心继续按计划攻读课程。毫无疑问,米列娃很难接受这个与理想相去甚远的结果,带着极度失望、沮丧的心情,无奈的她只能先回匈牙利的家中等待着他们第一个孩子的降生。

米列娃十月份曾短暂回到瑞士与爱因斯坦相会,他们俩都很小心保守秘密,特别提防保利娜知道。这次会面的时候,已可以看出孩子的预产期极可能就在来年的一月底——所以她在爱因斯坦住处几英里外一个村庄的旅馆里住下来。尽管小两口没有把怀孕的消息告诉任何朋友,保利娜似乎还是得知了此事——即将到来的孩子并没有使她对米列娃的成见有任何消减。1901年底,米列娃回到匈牙利,保利娜深深的敌意让她感到很受伤,她给一位朋友的信中写道:“(爱因斯坦夫人)看来拼了命要把我和她儿子的生活投入痛苦深渊……我简直无法相信世上竟然有如此绝情的、不可救药的刻薄的人存在!”爱因斯坦也无法理解母亲的行为,继续给亲爱的“dolly”(他对米列娃的昵称)写情书,表达对她不渝的爱和支持,她还之以甜蜜的“johnnie”昵称。这两个德文称呼都是德国南部当时流行的情侣间的亲昵叫法。

恋爱中的爱因斯坦(2)

爱因斯坦当时连个长期的工作都没找到,但他并未因此气馁,仍然坚持写下自己关于理论物理方面的想法。对于这项他最为钟爱的工作,即使没有任何长期工作他也能乐此不疲,不需要老板告诉他做什么该怎么做,在这件事上他完全可以主宰一切。他后来在文章中写道:“作为一个颇为早熟的人,我也被大多数人所毕生追求的但毫无用处的名利所打动……我很快认识到了追逐名利的残酷性,在那时,这种名利的追逐往往用伪善和花言巧语掩饰着,比现在显得更隐蔽一些。”无论如何,一个孤立无援的学者,出于无可厚非的满足感,二十一岁的爱因斯坦在1900年12月把他关于毛细现象的科学论文寄给了颇有名气的德国《物理学纪事》。该刊编辑看中了当时尚名不见经传的爱因斯坦的论文,并把它登载在1901年3月号上,成为爱因斯坦第一篇公开发表的科学论文。在这次成功的激励下,爱因斯坦于当年9月份开始撰写一篇关于气体分子力的博士论文,准备申请苏黎世大学的博士学位。

1902年1月底,爱因斯坦的第一个孩子莉莎在塞尔维亚的诺维萨德米列娃父母家诞生。当时爱因斯坦并不在母女俩身边。根据米