是，就在欧美的男人们把两件头、三件头的“灰衣人”西装赶下了台，或冷藏起来，就在他们一个个都穿上了牛仔裤、牧羊人的皮外套、土耳其式长衫、印度棉布衬衫、南美人的斗篷的时候，美国五十年代典型保守的西装打扮却由亚洲、非洲等地日渐兴起的中产阶级人士穿起来了。西方妇女的“洋装”也国际化了。我听过不止一次，六十年代穿了美国当时流行的时装回台湾的人往往使当地亲友感到惊奇，“怎么美国回来的衣服穿得这么随便!”或甚至于“怎么美国回来的这么土？”比起西装领带，比起一套正式衫裙洋装来，牛仔裤、印度棉布衬衫（而且连烫都不烫）和球鞋这种打扮确实会使刚刚开始抛弃传统服装、接受西方国际服装、还谈不上“时装”的台湾社会感到“土”，就好像我大前年去北京时，我的叔叔就一直不懂我为什么还穿布做的衬衫，一直要我去买件“的确良”一样。
从青年反叛到今天(2)
今天，美国时装比起六十年代和七十年代初的情况要平静多了。其实这个趋势已演变了好几年。自从越战终止，反叛青年的气势给抵消了一大半。他们的头发开始短了，服装开始比较整齐了，又开始讲究优美了。保留长发长胡子的反而多半是那些趁步入老年之前再年轻一下的中年人。妇女时装则受了“妇女解放运动”的刺激而在保留女性化的同时越来越合情合理。今天的妇女更难于盲目追随“新式样”了。比如，七十年代流行过的裤装（pantsuit）现在虽然不流行，但长裤却至今仍可作为妇女便装以外的正式服装一部分，也不会给人“过时”的感觉。今天美国时装的变化不在于式样上有什么大突破，至少还没有，而是在色彩上的变化，以及质料越来越好的人造纤维，直可媲美纯棉、真皮、真毛、纯丝、纯绸的人造纤维。大批销售的现成服装正因这种价廉物美新产品而更加丰富。
但如果我们还记得前面提到的“大众爱好”和时装是由社会上相当数额的大众来决定的话，那么我们应该想到今天社会上的主要影响力是在谁的手中。掀起了六十年代社会革命的那些二次大战后出生的反叛青年，今天都已老了十几二十岁，都成熟了。他们当时几占全美人口半数，那今天亦然。所以在可见的未来，美国时装还是由这批当年像红卫兵一样横行全国的青年，但今天都已三十五岁的“中年”男女来决定。因此，近几个月来报纸杂志一直不断谈论的到底今年夏天是否会再度流行迷你裙的问题，在此应可作一个保守的预测，就是，裙子会短一点，但不会短到大腿中间。原因很简单，迷你裙穿在三十六岁的妇女身上远不如穿在十六岁少女身上吸引人。而今天十六岁的少女不像十五年前的势力那么庞大，她们现在是妇女人口中的少数。所以，裙子会有短，有中，有长，任凭妇女自由选择。这似乎象征着美国时装的发展趋势。经过六十和七十年代的刺激而又迷人的大动乱之后，占多数的一代成熟了，有了更大的自信，更相信美国社会所给予他们享有的自由生活方式的机会，使他们可以按照自己的意愿、自己对自己的认识和了解，借用参考各方面的灵感和散发，来自己搞适应各种不同场合的时装。只要美国不发生改变它生活方式的大革命，美国时装这场戏大概就会继续这么演下去，裙子今年短了，五年后又长了，八年后又短了……
一九九四·八～九
纽约，纽约(1)
纽约，纽约——new york，new york——不论你是在唱那首歌，还是用来作为邮政地址，它所指的其实只是一个长不到十三英里（约21公里），最宽之处不过二点五英里（约4公里），总面积才二十二平方英里（5698平方公里）左右的小岛——曼哈顿。
当然这个小岛不是任何一个小岛。这个小岛，借用当年正德皇帝向李凤姐解释他家地址的一句话：这个小岛是美国这个大圈圈里面的纽约州这个小圈圈里面的纽约市这个黄圈圈。如此比喻绝不过分。开国之父华盛顿封纽约州为“帝国之州”，纽约市因而理所当然成为“帝国之都”。“帝国大厦”更理所当然地只能坐落在曼哈顿。
罗马不是一天造成的，不错。纽约从荷属东印度公司的亨利·哈德逊（henry hudson）在一六〇九年登陆曼哈顿到今天，虽然才不过三百八十年，纽约显然也不是一天造成的。可是由于它那独特的自然与人为因素，它的发展速度却无比惊人。你不妨回忆一下，荷兰殖民曼哈顿几乎与殖民台湾同时。
自然方面，纽约市拥有第一流的深水、内陆、不冻港口，正好位于一个深水的潮水湾（东河）与伟大的哈德逊河的出海口。人为方面，早期的殖民定居者前来的意图，除了生存之外，所有活动只有一句话“贸易”!他们虽然没有找到中国和香料，却找到了一个新大陆和毛皮。这自然与人为的两个因素无可避免地决定纽约的未来，从一个只有几户人家的荷兰交易站，不出三百年，变成一个人口来自全球每个角落的国际大都会。不论日后纽约以什么闻名于世，有多少个第一，都是从这个简单的事实开始的。
荷兰殖民时期（一六二六～一六六四），纽约并不是一个重镇，至少前半期不是。从最南端（今天华尔街一带）到最北端，不过一千五百英尺（约457米），定居者不到三百人。非但如此，为开发这个新世界而另创的荷兰西印度公司所建立的“新阿姆斯特丹”（new amsterdam）第一任总督彼得·米奴伊特（peter minuit）在一六二六年，以相当于二十四美元的代价从印第安人手中买过来的曼哈顿，曾一度濒临破产。下半期稍微好了一点，除了交易毛皮之外，开始有了农庄、果园，也有了十几条道路、一些码头、房舍和风车。但这个新阿姆斯特丹挣扎了不到五十年，连打都没有打就向乘着四艘军舰前来进攻的英军投降了。
荷兰最重要的贡献（当然是对欧洲白人，而不是对原住民印第安人来说），是在曼哈顿及其四周十几个所在建立了永久殖民点，并容忍其他欧洲国家的移民。另外最重要的（好坏暂且不谈），只能说是影响，是它最奇特的有形后果——直到二十世纪初，下曼哈顿金融区所升起的一幢幢摩天大楼，仍旧沿着十七世纪新阿姆斯特丹时代留下来的一条条狭窄街道，冲向天空。
英国殖民时期（一六六四～一七六三），新阿姆斯特丹因英王查理二世将此一殖民地赠送给他弟弟——约克公爵，而改名为纽约（克）（new york）。地位虽然有了改变，重要性也增加了，但就商业贸易来说，几十年下来仍比不上北边的波士顿和新英格兰，也比不上当时的商业中心费城，或南方产棉和烟草的殖民地。然而，英国接收时只有一千五百人的纽约，第一年就有一万人移民来此，而到十七世纪末，人口已达两万。纽约首次感到人口和发展的压力，并开始整顿，将诸如屠宰、制革等污染工业赶出市区。也就是说，赶到今天下百老汇市政府一带。
十八世纪中期的纽约经济已经发展到商业和农业各占一半，同时还有了报纸和言论自由、商业交易厅、图书馆等等。一七五〇年，英国剧团甚至在曼哈顿上演过莎士比亚。一七五四年又设立了今天哥伦比亚大学的前身——国王学院（king’s college）。
英国为争取美洲内陆交易市场，而在一七五六年向法国宣战，刺激了纽约最早的一次经济繁荣。百业俱兴之外，海盗业更兴。海盗行为（当时美其名为“私掠”［privateering］）在战争时期是合法的行为。不少纽约商人都投资海盗事业，以至于英法战争期间，有三十多艘海盗船以曼哈顿为基地。今天华尔街的证券内线交易是有其前辈和先例的。
纽约，纽约(2)
虽然说美国是一七七六年独立的，但直到战争真正结束，纽约才摆脱英国的统治。独立战争也打到纽约（华盛顿曾亲自在此指挥“长岛战役”和“哈林山庄战役”），而且受到相当严重的破坏——一场大火几乎烧掉半个城!物价涨得更多，有些商品价格竟然暴增百分之八百，但——纽约毕竟是纽约，人口增加到三万，上流社会和有钱人照样赌马、看戏、听歌、跳舞、投资海盗。
英国根据条约正式承认北美十三州独立为美国之后，英军才于一七八三年十二月初撤出纽约。但纽约毕竟是纽约，一七八四年二月二十二日，也就是说，英军才离开不到三个月，一艘满载毛皮、铅、酒、焦油、银币、花旗参的大帆船“中国皇后”号（empress of china）悬挂着美国新国旗，红白蓝色（十三颗）星条旗，从曼哈顿起航，驶往广州，成为这个新国家第一艘挂着“红白蓝”旗前往中国和远东从事贸易的美国船。
虽然只有两年，但纽约是美国第一个首都；第一任总统华盛顿即于一七八九年四月三十日在华尔街原来的联邦大厦宣誓就职。
从“中国皇后”号在战火刚停就乘风破浪驶往广州，即可感觉到纽约是如何迅速地恢复正常，适应新的和平与新的独立。同一年，纽约第一家银行“纽约银行”（bank of new york）成立。之后六年，纽约以其三万三千人口又成为美国第一大城。十八世纪结束之前，纽约证券交易所成立（一七九二），第一家保险公司成立（一七九四）。纽约这时已经超过费城而成为美国商业中心。而由于法国大革命和继之而来的拿破仑长期东征西战，纽约州变成了欧洲的面包篮。其农业发展和出口从一七九〇到一八〇五年增加了十倍。是“一八一二年战争”（美对英法）才迫使纽约对外贸易暂时中断。可是纽约毕竟是纽约，不但为战争出了不少人力、财力，而且——记得战争时期海盗行为是合法的吗？纽约又成为此一战争时的一个海盗大本营。
独立战争之后的纽约开始渐渐出现了基本的变化，殖民地时期的海港贸易经济，因为工业革命的影响，一转而成为一大制造业生产中心。如果说纽约第一期的成功，是因为有幸位于一个一流海港和一条伟大河流的出海之处；那这第二期的成功，可以说又是一个机运造成的。邻近的宾州有庞大的煤藏，加上十九世纪初开始的欧洲移民潮，配合上纽约已拥有的经济实体——人力、物力、财力——其结果是在原有的贸易基础之上又建立了工业基础。这当然不是一夜之间发生的，可是纽约好像发生得比任何城市都快。
在回顾这个初期转变过程的时候，有两个年代，一八一一和一八二五，非常突出。一个决定了曼哈顿的市区发展，另一个决定了纽约市的经济独霸全国。
一八一一年，纽约市政府公布了经过四年测量调查而拟定的都市计划和一张地图。这个“一八一一年计划”规划了市内的大街小道和公共广场，将曼哈顿岛绝大部分划分成一个个长方形的“街廓”（block），由南北方向的马路（avenues，一〇〇英尺宽［约30米］）和东西方向的街（street，较窄）分割。凡是可以延伸到哈林的马路，以序数为名，从东边的第一街（first avenue）到西边的第十二街（twelve avenue，中文对此始终没有统一称法，有人说“三马路”，也有人说“五号大道”）。横街则一直划分到“一五五街”。另外还保留了印第安人走出来的最老的一条道路，百老汇（broadway）。这个都市计划区还辟有半打左右的广场，可是没有公园。
你要晓得，一八一一年，曼哈顿当时十万市民还挤在最南端不到两英里长的地区。其余的曼哈顿，除了农庄、果园之外，还有丘陵、湖泊、小山、水池、树林、平原、沼泽等，有鸟在叫，有鹿在跑，有鱼在跳。这个格状计划（grid plan）则完全不考虑地形和大自然，只从容易建造和买卖的经济和方便观点着手，意图硬将曼哈顿铲平，填平。当然，有人告到法院，但被驳回。因此，才出现了今天这个形式的曼哈顿。
纽约，纽约(3)
这个时期的纽约有一位杰出的市长，迪威特·克林顿（de witt clinton）。他从一八〇三年起连任了十二年。“一八一一年计划”就是在他任期内敲定的。但是他对纽约最重要的贡献是在一八一七到一八二八年的州长任内。一八二五年，不但在他任期之内，而且主要是因为他才有意义。这一年，一条从伊利湖边水牛城（buffalo）到哈德逊河旁、州府奥尔班尼（albany）之间的人造运河“伊利运河”（erie canal）开始通航，因此才使美国内陆中西部，有可能经由各大湖、人造运河、哈德逊河，而以纽约港作为其出海口。
克林顿是这条运河最早的鼓吹者和路线勘察委员。为了筹资，他更在资本主义制度之下，革命性地发行了州公债来建运河。当时人们一直在问：在联邦政府都没有这个经济能力，在全