从前。他妹妹生下来心脏就有毛病，成长得非常缓慢，一跑步就呼吸急促，几乎喘不过气来。多年以来，他们始终不知道这是怎么回事，直到首次造访摩根城的诊所才知情，知道了却也束手无策。他母亲将全部精力投注在妹妹身上，但她依然十二岁就离开了人世。医生当时十六岁，已经寄宿在城里念高中，而且准备前往匹兹堡就读医学院，追寻他现在拥有的生活。但他记得母亲深沉而无尽的悲伤。她每天早晨走到山上的坟地，双臂紧抱，抵御着她所遭逢的各种天气。护士站在他身旁，仔细观察宝宝。“医生，我真抱歉。”她说。他抱着婴儿，忘了接下来该怎么办。她的小手完美，但大脚趾和其他脚趾间的裂缝就像缺了一颗牙齿似的。凝视她的双眼时，他看到虹膜边缘的苍白斑，细小但明显，仿佛鸢尾花上的雪花。他想象她李子般大小的心脏，很可能带着缺陷。他想到仔细粉刷的育婴室、柔软的玩具动物、单张婴儿床；他想到他的妻子站在他们闪闪发光的屋子旁，口中说着：我们的世界将不再一样啦。宝宝的手拂过他的手掌，吓了他一跳。他想都没想就进行例行程序：剪掉脐带、检查她的心肺。与此同时，他一直想着白雪，银白的车子滑到沟里，空荡荡的诊所里很安静。日后想起这个夜晚（未来的岁月里，他会经常想到这个生命的转折点。自此之后，所有事件都绕着这个时刻打转），他记得室内一片寂静，外面白雪一直在飘落。寂静是如此深沉，如此浓厚，他被围绕在其中，觉得自己飘到某个新的高度，越过房间，更上一层楼；置身于此，他与白雪共处，房间里的一情一景展露在眼前，仿佛另一个人的人生，而他只是个旁观者，走在阴暗的街道上，透过散发出暖意的窗户，偶然往里一瞥。日后，他将记得那种感觉，那种无边无际的空旷。有位医生陷在沟里，而他自家的灯光在远处大放光明。“好，请把她清洗干净。”他边说边把瘦小的婴儿放到护士怀中。“但把她留在另一个房间，我不想让我太太知道此事，最起码现在不想。”

护士点点头。她走出去，随后回来把他的儿子抱进他们先前买的婴儿车。这时医生已准备处理胎盘。胎盘形状完好，深红而厚实，每个都跟小碟子一般大小。异卵双胞胎，一男一女，一个显然很健康，另一个的体内每个细胞中都多了个染色体，这种机率有多高?他的儿子躺在婴儿车里，不时挥舞着双手，流畅而随性，仿佛跟着子宫内快速流动的羊水摇摆。他为妻子注射镇定剂，然后低头修补阴部。天将破晓，日光依稀环绕在窗沿，他看着自己移动的双手，心想伤口的缝线肯定完美无瑕，干净利落，工整均匀，就像她的针线活一样。手术结束之后，医生发现护士坐在候诊室的摇椅上，怀里抱着小女孩。她一语不发地迎上他的凝视，令他想起那个她看着他沉睡的晚上。“有个地方，”他边说边把名称和地址写在信封后面，“我想请你把她送到那里。我的意思是，等到天亮再过去。我会开张出生证明，也会打电话通知他们。”“但是你太太……”护士说。站在远处的他，听得出她口气中的惊讶与不满。他想到他妹妹，苍白而瘦弱，努力地想要喘口气，而他母亲转向窗口，极力掩饰眼中的泪水。“你不明白吗?”他语调轻柔地问道，“这个可怜的婴儿八成心脏功能严重不全。这是致命的缺陷，我只是不想让大家将来伤心难过。”他说得振振有词，坚信自己说得没错。他等着护士答应，她则坐在那里瞪着他，满脸惊讶，除此之外看不出她在想些什么。以他当时的心境，他根本没想过她可能拒绝。虽然当天晚上，以及后来的许多夜晚，他猜想自己或许造成了伤害，但当时他不这么想；他想象不到自己正危害着一切，反而对她迟迟不作答而感到不耐烦。他忽然觉得很累，平日熟悉的诊所显得很陌生，自己仿佛踏入梦境之中。护士

一九六四年(5)

用她那双难测的蓝眼睛仔细地观察他。他回应她的注视，眼睛眨都不眨。最后她终于点头，动作轻微到几乎看不见。“雪下得真大啊。”她低下头喃喃自语。但到了早上十点，风雪开始减缓。一片沉静中，依稀听得见远处铲雪机的声音。他从楼上窗户看着护士敲掉车上的积雪，开着粉蓝的车子驶向洁白的世界。宝宝藏在她旁边车座上的箱子里，箱里铺着毛毯，宝宝睡得正香。医生看着她左转，驶向街上消失无踪，然后回去坐在他的家人身旁。他的妻子睡着了，金发散落在枕头上，医生也打了几个盹。醒来之后，他凝视空荡的停车场，望着街对面的烟囱冒出烟雾，盘算着他该说什么：这不怪任何人；女儿会受到妥善的照顾；其他人会像亲生母亲一样时刻照顾着她；这样对大家最好。近午时分，雪终于完全停了，他的儿子饿得哭喊，妻子醒了过来。“宝宝在哪里?”她说，用胳膊肘撑起身子，拨开脸颊旁的头发。他抱着他们的儿子，小宝宝温暖又轻盈。他坐到她身旁，把宝宝放在她怀里。“嗨，我的甜心，”他说，“看看我们英俊的小儿子，你刚才真勇敢。”她亲亲宝宝的额头，然后解开睡袍，把他抱到她的乳房前。他的儿子马上一把抓住。他的妻子笑眯眯地抬头看他一眼，他握住她空着的一只手，想起她先前握他握得真紧，手指几乎嵌到他的血肉里。他记得自己很想保护她。“一切还好吗?”她问，“亲爱的?怎么了?”

“我们生了对双胞胎。”他慢慢地告诉她，心里想着乱蓬蓬的黑发，以及在他手中蠕动的滑溜溜的身躯，不禁热泪盈眶，“一男一女。”“啊，”她说，“还有个小女孩?菲比和保罗。但她在哪里?”她的手指真纤细，他心想，仿佛一只小鸟的骨头。“亲爱的，”他开口，声音已然沙哑，原先仔细演练的话也全忘了。他闭上双眼。当他再度启口的时候，更多未经演练的话脱口而出。“噢，亲爱的，”他说，“我很抱歉，我们的小女儿一出生就去世了。”

二

卡罗琳·吉尔小心翼翼、笨拙地涉雪走过停车场。积雪深及她的腿肚，有些地方已经到达她的膝盖。她抱着一个装有小宝宝的纸箱，小宝宝全身裹在毛毯中。纸箱原本是用来运送婴儿奶粉试用品，箱外印着红色字母和可爱的婴儿小脸，她每走一步，箱口就鼓翼而飞。几近空荡的停车场安静得出奇，寂静自四方涌来，似乎源自寒风，而后扩展到空中，好像在水中丢下一块石头一样扩散出去。她打开车门时，大雪翻飞，打在她脸上生疼。她不经思索，尽可能弯着身子保护纸箱。她把箱子推进后座，粉红色的毛毯悄悄垂落在白色尼龙座垫上。宝宝睡着了，跟一般新生儿一样熟睡，小脸绉成一团，双眼只是条细缝，鼻子和下巴微微隆起。卡罗琳心想，你不会知道的；若以前不知道，以后也不会。卡罗琳先前做阿普伽测试时，给了她八分。城里街道上的雪被铲得乱七八糟，行车困难。车子两次打滑，卡罗琳两度几乎掉头。州际公路的状况较佳。上了公路，卡罗琳平稳地

前进，驶过列克星顿郊外的工业区，来到散布着养马场，坡度平缓的平原，沿途尽是绵延的白色栅栏。栅栏在雪地上投下清新的光影，田野中的马匹成了一个个黑点。大片灰云飘过低垂的天际，天空显得生气盎然。卡罗琳打开收音机，在阵阵杂音中寻找电台，后来又把收音机关掉。车窗外的世界匆匆而过，一切如常，毫无改变。自从勉强同意亨利医生这个令人惊愕的请求之后，卡罗琳就感到仿佛缓缓飘在空中，等着猛然落地，看看自己跌落在何处。他请她带走他的新生女儿，却不告诉他太太有这么一回事。这个请求似乎荒谬绝伦，但卡罗琳看着他一脸悲伤困惑地检查他的女儿，之后近乎麻木地缓缓行动，心中为之一动。她告诉自己，他很快就会恢复理智，他刚才吓坏了，谁能怪他呢?毕竟他在大风雪中接生了自己的双胞胎，如今又碰到这种状况。她加速前进，清晨的一情一景有如小河般从她身边流逝。亨利医生执刀时如此冷静，动作专注而精准；诺拉·亨利的黑发、洁白的大腿和庞大的腹部忽隐忽现，一波波阵痛仿佛湖水被风激起的一阵阵涟漪；麻醉气体嘘嘘作响，亨利医生呼唤她的那一刻，声音细微但紧张，脸上的表情如此悲伤，让她以为第二个宝宝一定是刚出生就死了。她等着他采取行动，等着他采取措施救活婴儿。当他没有动手时，她忽然心想自己应该过去做个见证，这样一来，她日后才能说：没错，婴儿全身泛蓝，亨利医生试了，我们两人都试了，但已束手无策。后来宝宝哭了，哭声把她引到他身旁。她看了才知道怎么回事。她继续行驶，将回忆抛在脑后。公路穿过一片石灰岩，天空逐渐变窄，她开上微微隆起的山丘，然后朝着远处的河川慢慢下行。在她身后的纸箱里，宝宝依然熟睡，卡罗琳不时回头看看，一看到宝宝没有动静，顿时感到又安心又苦恼。她提醒自己，宝宝费劲来到世界之后，通常睡得很熟，这是正常现象。她心想自己出生之后的几小时，是否也睡得这么熟。但她的父母早已过世，没有人记得那些时刻。母亲过了四十岁才生下她，当时父亲已经五十二岁，早已放弃生育子嗣，不抱希望，也无期待，甚至了无遗憾。他们过得规律、平静而满足。直到卡罗琳出奇不意地降临，宛如一朵破雪而出的盛开花朵。他们当然很爱她，但关爱中带着一丝忧虑。他们将全副注意力投注在她身上，同时配上各种膏药、厚袜子和药用蓖麻油。夏日闷热，怕有流行性小儿麻痹症，卡罗琳被迫待在屋里。她四仰八叉地躺在楼上窗户旁的长椅上看书，汗珠一滴滴地滑过太阳穴。苍蝇靠着纱窗嗡嗡飞舞，有些一动不动地死在窗台上。屋外，田野在阳光和热气中闪烁着光芒，邻家孩子们在远处大喊大叫。他们的父母年纪轻，不大知道孩子可能感染上疾病。卡罗琳把脸和指尖紧贴着纱门，满心渴望地听着孩子嬉戏，空气凝滞不前，汗水浸湿了她棉衫的肩头以及烫平的裙头。楼下花园的另一头，母亲套上手套，穿着长围裙，戴上帽子拔除杂草；微暗的黄昏中，父亲从保险公司的办公室步行回家，走进百叶窗紧闭的宁静的家中，脱下帽子，外套下的衬衫潮湿而且带着汗渍。她驶过桥面，车轮发出嗖嗖声。肯塔基河在遥远的下方缓慢流动，昨晚的精力渐渐消退。她又瞥了宝宝一眼。即使不能留下宝宝，诺拉·亨利总想抱抱她吧。这当然都不关卡罗琳的事。但她没有掉头，她再扭开收音机。这次她找到了一个播放古典音乐的电台，继续往前行驶。离开路易斯维尔二十英里之后，卡罗琳参考了一下亨利医生写下的方向。他的笔迹强劲而仔细。她开下高速公路。此处离俄亥俄河非常近，山楂树和朴树高耸的枝头结了冰，闪闪发光；路面却平整而干燥。田野上铺了一层白雪，周围是一圈篱笆，篱笆之后马匹如黑点般移动，喷出一团团白色的雾气。卡罗琳转进一条更小的路，两旁田野微微起伏，无边无际。她开过大约一英里的光秃秃的山丘，不久就瞥见那栋建筑物，红瓦砖房建于二十世纪初，两侧低矮的屋翼比较现代化，看来不太协调。她沿着小路起伏转弯，房屋忽隐忽现，然后突然出现在她面前。她开进环形车道。近看之下，这栋老房子需要整修，木头框架的油漆已经剥落，三楼的窗户被木板封了起来，胶合板木条支撑住破裂的窗沿。卡罗琳走下车。她穿着一双老旧的平底鞋，鞋底又薄又破。昨天半夜她一时之间找不到靴子，匆忙中穿上了这双摆在鞋柜里的平底鞋。碎石透过积雪往上顶，她的双脚立刻感到寒冷。她把事先准备好的袋子甩到肩上，里面摆着尿片和一个装了婴儿奶粉的保温奶瓶。她拿起放着婴儿的纸箱，走进屋内。光线透过久未擦拭的铅框玻璃投射在门两侧。进去之后还有一道毛玻璃门，然后是个黑橡木地板的走道。她闻到一股胡萝卜、洋葱和马铃薯的香味，四下充满了热气和食物的味道。卡罗琳往前走两步，木板跟着嘎嘎直响，但还是没有人出现。宽片木板地上铺着一长条光秃秃的地毯，一直延展到屋后的等候室。等候室里窗户高挑，窗帘厚重。她坐在破旧的天鹅绒沙发一隅，把纸盒紧靠在身旁，静静等候。屋里太热。她解开外套纽扣，里面依然是她那件白色的护士服。她摸摸头发，这才发现自己还戴着高挺的白色护士帽。亨利医生一打电话她就起床，在下着大雪的深夜匆匆穿衣出门，一直忙到现在才停下来。她脱下护士帽，小心地折平，闭上双眼。远处依稀传来餐具的碰撞声和喃喃的说话声，楼上有人走动，激起阵阵回音。半睡半醒之间，她梦见母亲准备节庆大餐，父亲在木工室工作。她小时候总是一个人，有时甚至非常寂寞，但她脑中依然留存着某些回忆：紧抱着一条特别的被子、脚下那条绣着玫瑰花的地毯，以及属于她的自言自语。远处传来两次铃声。我这儿需要你，请马上过来，亨利医生先前大喊，声音中充满紧张与危急。卡罗琳匆忙赶过去，还用两个枕头随便弄成一张奇形怪状的小床；双胞胎的第二胎出生时，她手执面具盖住亨利医生太太的脸，小女婴随后来到世界，带动了某些变化。起了变化，没错，想要控制也没办法。即使身处这个毫无动静的屋子里，即使坐在沙发上等待，卡罗琳也不安地察觉到世界正微微变动，一切都停不