。可是，现在他被那个不顾一切的坏女人的任性牵着走入了绝境，朝哪个方向窜都白搭。他一点都无能无力，任凭可能发生毛病的仪表的摆布，听任可能犯错误的地面人员的支配。扬声器里那游魂般的声音又响了，在拉里听来这声音带着不习惯的、神经质的音色。“阿姆斯特丹指挥塔向特殊飞行109讲话。你们已进入着陆航线的第一段航程：放下着陆副翼，开始下降。高度降低到二千英尺……一千五百英尺……一千英尺……”下方，没有一点儿机场的迹象。他们不知道究竟到了什么地方，只感觉到大地迎着飞机向上冲来。“把航速降低到一百二十……放下轮子……现在离地面六百英尺，航速一百……离地面四百英尺了……”该死的，机场一点儿影子也没有!四周那令人窒息的蓬松的棉花絮变得更厚了。

米塔克萨斯的前额上汗水晶晶发亮。“见他妈的鬼，这是到什么地方了?”他喃喃诅咒道。拉里向高度表偷偷扫了一眼。指针徐徐降到三百英尺。接着，又落到三百英尺以下去了。地面以每小时一百英里的速度迎面向他们扑上来。这时，高度表的读数只有一百五十英尺了。料必什么东西出差错了；到这一时刻，他该能够看到机场的灯光了。拉里睁大眼睛，仔细察看飞机的前方。除了变幻莫测的浓雾掠过挡风玻璃以外，前面什么也没有。拉里听到米塔克萨斯那紧张的、沙哑的声音说：“我们已经下降到六十英尺了。”但是他们仍然看不到什么东西。“四十英尺。”地面在黑暗中朝着他们迅猛扑上来。“二十英尺。”快完蛋了。再隔两秒钟，安全系数就没有了，他们要撞毁了。他得立即作出决定。“我要使飞机回升。”拉里说。他的手紧紧抓住操纵器。正要向后拉的时候，一排箭状电灯光闪耀在前方的地面上，照亮了下面的跑道。十秒钟以后，飞机轮子已经着地，朝斯希普霍尔终点港滑行。飞机停下来时，拉里用麻木了的手指关上了发动机，一动也不动地坐了很长时间。终于，他慢慢站了起来，惊奇地发现自己的双膝在发抖。他觉察到驾驶舱内有一股怪味，朝米塔克萨斯看着。米塔克萨斯羞怯地苦笑着。“对不起，”他说，我吓得屁都放出来了。”拉里点点头。“你我都一样。”他说，拉里走出驾驶舱，到了后面的客舱。那个臭婊子坐在那里，若无其事地翻阅着一本杂志。拉里站着打量着她，真想把她痛斥一番，真想探个究竟，是什么原因使她会这样神色镇定。料必诺艾丽·佩琪知道，几分钟以前她濒临死亡的边缘是那么近。可是，她

十五 诺艾丽和凯瑟琳(3)

就是坐在那里，很平静，很泰然，一点也没有惊慌失措的样子。“阿姆斯特丹到了。”拉里通知说。他们驱车进入阿姆斯特丹市区时，大家都一言不发。诺艾丽坐在梅塞德斯300型汽车的后座，拉里在前面，跟司机坐在一起。米塔克萨斯留在机场，找人检修飞机。雾还很浓，他们缓慢地开着车。突然，汽车到市中心广场时，雾消散了。汽车爬过阿姆斯特尔河上面的艾特尔桥，戛然停在阿姆斯特尔饭店门口。他们进了门厅后，诺艾丽对拉里说：你今晚十点整来接我。”说完，她往电梯走去，低头弯腰侍候在旁边的饭店经理脚擦地面后退三步让她过去。一个旅馆服务员把拉里领到一个单人的小房间，在一楼，朝北，看上去很不舒服。这个小房间紧靠厨房，隔着墙壁拉里可以听到碗碟铿锵声，闻到锅里各种菜肴飘出来的气味。拉里在这个小小斗室内看了看，怒冲冲地说：“连狗我都不会让它待在这儿。”“对不起，”服务员抱歉地说，“佩琪小姐要求我给你住最便宜的房间。”好吧，拉里忖量着，我要找机会揍她一顿。康斯坦丁·德米里斯并不是世界上唯一的一个雇用私人飞行员的人。我明天就不干了。他那伙有钱有势的朋友我认得不少了，他们中间至少有六七个人会非常乐意雇用我的。不过，他转念一想，觉得有问题。如果是给德米里斯辞退的，那情况就不妙了。要是发生这样的事情，他们中间谁也不想碰我的。我得暂时忍着点儿再说。浴室在餐厅后面，拉里打开衣箱，取出一件浴衣，准备去洗澡。还没有走出房门，他想：滚他妈的，干吗我要为了她去洗澡?让我身上像猪一样发臭吧。他走到饭店的酒吧间，急切地狂饮起来。他喝到第三杯马丁尼酒时，朝酒吧间墙上的钟看了一下。不好了，已经十点一刻了。她说过，十点

整接她。拉里感到一阵惊慌，匆匆把几张钞票丢在柜台上，直奔电梯而去。诺艾丽住在五楼的特级套房里。拉里在长长的走廊里急急走着，心里咒骂着自己，居然愚蠢到让她如此地捉弄。他笃笃敲她的房门，脑中构思着用什么借口来为自己的迟到辩解。拉里又敲了一会，里面没有人应答。拉里试着旋动门上的球形把手的时候，发觉里面没有扣上。他走进了宽大的、陈设奢侈的起居室，站了一会儿，有些犹疑不决。他喊道：佩琪小姐。”没有回答。啊，原来这是她设下的圈套。她会告状说：“我很伤心，康斯坦，亲爱的，不过，我提醒过你，他是不可靠的。我要他十点钟来接我，可是他在酒吧间里喝得醉醺醺的。我只得独自一个人走了。”拉里听见浴室里有声音，就走了过去。浴室的门没有关。正当他走进去的时候，诺艾丽·佩琪从淋浴间走了出来。她头上扎着一条土耳其毛巾，身上一丝不挂。诺艾丽抬头发现他站在那里。道歉的话已经跃到拉里的唇边，以求防止她发怒。但是，他还没有来得及开口，诺艾丽若无其事地吩咐说：“把那条浴巾递给我。”好像他是一个女仆似的，或者是一个阉人。不管她怎样发火和恼怒，拉里都能忍受得了，可是她那种傲慢的冷淡态度把他的肺都要气炸了。他走上前去，攫住了她。他心里很明白，他这样做是把现在所有的一切都付之一炬了，而他得到的只是虚伪地满足这毫不足道的报复，可是他无法控制自己不这样做。他心中的怒火日积月累，已经够旺的了，这都是她对他的无礼、讥笑、无缘无故的侮辱和蔑视所扇起来的。今天，为了她差一点儿送了命。可是这还不够，她居然现在这样对待他，更使他火上加油。所有这一切，当他走上去抓住她赤裸裸的身体时，都在他体内熊熊燃烧。要是诺艾丽叫喊一下，他就一拳把她打闷。她看到他脸上怒火冲天的神色，没有敢吭出一点声音来，乖乖地让他抓着到了卧室里。

在拉里大脑里的某处，有一个声音在向他大声叫喊：住手吧，道歉吧，说是喝醉酒了吧，趁还来得及挽救自己快快爬出来吧。然而，已经太晚了，没有退路了。他野蛮地把她扔在床上，准备扑过去。这时，他根本不去考虑这样做会受到什么样的惩罚。至于德米里斯会怎样对待他，他并不抱什么幻想。他知道，希腊人的道德观念决不会仅仅以解雇为满足。他也知道，像德米里斯这样的金融和实业巨头所采取的报复手段，将超过“可怕”二字千万倍。虽然拉里知道这些，但是由于愤恨，他不能控制自己的行动。使他感到惊奇的是他发觉她的两臂搂着他的脖子，紧紧的，似乎不愿放他走，还听见她说：“欢迎你回来。”骤然间，一个念头闪过拉里的脑海——她疯了，要不然就是她把他当作别人了。……情况似乎调了一个头，转了一百八十度的弯。一切的一切都没有问题了。

十六 诺艾丽和凯瑟琳(1)

说不出是什么原因，时间已经变成了凯瑟琳的敌人。起初，她并没有发觉这一点；后来，她回顾过去，也说不清时间开始跟她作对的确切时刻，她也没有发觉拉里对她的爱情是什么时候消失的，是为什么消失的以及是如何消失的，而是有一天，那么一下子，爱情在时间的长河里流失了。留下来的一切，只是寒气凛人的、空幻的回声。凯瑟琳日复一日地孤独地坐在家里，猜测和搜寻到底发生了什么事，哪一方面出了毛病。她想不出有什么特别的事情可称得上是起因的，也想不出有一个确切的暴露性的时刻，她可以指着说：那是了，那就是拉里不爱我的具体时刻。”有一次，康斯坦丁·德米里斯去非洲旅行，拉里开飞机送他去了，他们在非洲逗留了三个星期。也许事情就是拉里从非洲回来后开始的。在这三个星期里，凯瑟琳一直惦念着拉里，其程度比她所想到的还要厉害。他总是不在家——她思量着，好像是战时一样，不过这一次没有敌人。可是她错了，有一个敌人潜伏着。“我有一个好消息还没有告诉你呢。”拉里说，我加薪了。七百元一个月。你觉得怎么样?”“好极了。”她回答说，我们可以早一点回家了。”她看到他脸上绷紧着。“怎么啦?”雅典：1946

“这儿就是家。”拉里回答说，话很简短。她莫名其妙地凝视着他。“噢，现在来说是如此，”她勉强同意说，“不过我的意思是——你总不想一辈子住在这里吧。”“你还从来没有过过这么美好的生活。”拉里反驳说，“这好像是待在度假的疗养地一样。”“可是这同住在美国不一样，是吗?”“美国，滚他妈的去吧。”拉里说，为了美国，我冒了四年的生命危险，而美国又给了我什么?一把毫无价值的勋章而已。战争结束了，连个工作都不给我做。”“这是不真实的。”她说，你……”“我什么?”凯瑟琳不想挑起争论，特别是在他回来的这第一晚。“没有什么，亲爱的。”她说，你累了，我们早点睡吧。”“慢。”他走向食品柜，倒了一杯酒喝。“阿根廷夜总会有新的节目要开演。我已跟保罗·米塔克萨斯讲过，我们要同他和几个朋友一起去。”凯瑟琳瞧着他。“拉里——”她努力控制自己的声音，使自己不至于太激动了，拉里，我们差不多有一个月没有见面了。我们还不曾有过一个机会来——来坐着好好谈谈。”“我的工作老是要在外面跑，有什么办法呢。”他回答说，难道你认为我不喜欢和你待在一起吗?”她摇摇头说，我说不上来。我得问问韦贾板

1

。”他用双臂拢住她的腰，露着牙齿天真地、孩子般地笑了：“不去管米塔克萨斯和那一伙人了。我们今晚不出去了，就你我俩，好吗?”凯瑟琳仔细察看他脸部的表情，意识到她自己太不讲理了。如果工作

1韦贾板(ouija hoard)，板上有二十六个字母和其他符号，在迷信活动降神术中使用，据说可求得来自死者的消息。

使他得离开她，他当然没办法喽。而且，他回家以后，要去看看别的人，这也是理所当然的嘛。“如果你喜欢，我们一起出去，”她肯定地说。“嗯——嗯。”他把她拢紧了一些，就我们两人吧。”整个周末，他们一直留在家里。凯瑟琳烧饭做菜，他们坐在火炉前聊天，玩扑克牌，读报，看小说——凯瑟琳所要的就是这些。星期天晚上，拉里美美地吃了一顿凯瑟琳准备的晚餐。凯瑟琳先上床。她躺在床上，看着他穿着裤衩到浴室去，心里想他真是一个美男子，我真幸运，他是属于我的。她不由地脸上露出喜悦的微笑。她的笑容还没有退去时，拉里在浴室门口漫不经心地说：“下个星期多订些约会，好吗，我们就不会因为无事可做，再像这样彼此黏在一起。”他说完，就关上了浴室的门。这时，凯瑟琳脸上的笑容凝结住了。也许问题的发生与那个漂亮的希腊乘务员海莉娜有关。那是在夏天，在一个炎热的下午，凯瑟琳上街买东西。拉里不在城里。她预计他第二天回家，因此决定准备些他喜欢的菜，让他吃一惊。正当她手里拿满食品、杂货要离开菜市场时，一辆出租汽车从她身边擦过。在后座上坐着拉里，他的手臂搂着一个穿飞机女乘务员制服的姑娘。凯瑟琳短暂地瞥见他们的脸上挂着笑。转眼间汽车拐了一个弯，就看不见了。凯瑟琳呆若木鸡地站在那里，等到几个小男孩跑到她跟前，才发觉盛食品、杂货的袋子从她麻木的手里滑落到地上了。孩子们帮凯瑟琳把东西一一拾了起来后，她蹒蹒珊珊回到了家，脑子也麻木了。她曾经自我安慰说，她在出租汽车里看到的不是拉里，而是一个相貌跟他相像的另外一个人。可是，事实是世界上没有一个人像拉里。他是独特的，上帝的杰作，自然的无价的创造物。他全部归她所有。归她的，也归出租汽车里那个浅黑型肤色女人的，也归谁知道多少数目的别的女人的?凯瑟琳彻夜未眠，等拉里回来。等到东方泛起鱼肚白，拉里仍然没有 回来。这时，她明白他找不到托辞来向她辩解，找不到可以使夫妻关系保持下去的借口了。同时，她也没有任何借口好原谅自己。他是一个说假话的，一个骗子手；她可不能再当他的妻子了。拉里到了第二天下午三四点钟方才回家。“嘻，”拉里走进套间时，显得兴高采烈。他放下飞行包后，看到了她的脸色。“出什么事了?”“你什么时候返回城里的?”凯瑟琳生硬地问道。拉里瞧着她，显出困惑不解的样子。“大约一个小时以前。怎么了?”“我昨天看见你同一个女的混在一辆出租汽车里。”光天化日之下，他太不老实了——凯瑟琳想着——他那些话要结束她当妻子的身份了。他再否认的话，我就要说他是一个扯谎话的人，跟他一刀两断，再也不想看到他了。拉里站在原地望着她。