命轨迹,使他们做得比我们更好。”
戈尔巴乔夫微笑着同谢尔盖和拉里握手,而他们两个人也笑得非常灿烂。他们还不足30岁,今天却同两位德高望重、在世界历史上占据一席之地的政治家站在了同一个讲台上。此时此刻,这所中学的讲台变成了世界舞台,过去、现在和未来在此交汇,并迸发无穷潜力。
《撬动地球的google》 第一部分当拉里遇见谢尔盖
第二章
当拉里遇见谢尔盖
幸运的是,拉里和谢尔盖很快就发现了彼此,而且,他们同样对同智力上堪与自己匹敌的对手争论充满热情,即使这样看起来很可笑。他们激烈争论的话题本身并不重要,他们重视的是说服对方以自己的方式来观察世界。
当拉里在1995年春天遇见谢尔盖的时候,他们一见如故。尽管他们之间有许多不同之处,他们之间却有着不可否认的化学反应,而且反应的能量显而易见。他们初次会面于斯坦福大学的新生指导活动期间,当时谢尔盖的任务是带领拉里和其他可能到斯坦福攻读博士学位的学生们参观斯坦福阳光灿烂的加州校园并熟悉它的周边环境。很突然地,这两个人就开始为一些随机的话题展开了辩论。两个素昧平生的人争论得热火朝天,火花四溢,这不是很奇怪吗?其实,他们正在做着彼此最热衷的游戏。
虽然谢尔盖比拉里和其他学生年龄都要小,但他已经在斯坦福大学学习了两年了。他是个数学天才,19岁那年就大学毕业了,第一次参加斯坦福博士研究生入学考试就以10门考试都名列前茅的优异成绩被录取,而且他善于同教授们合作各种项目。谢尔盖非常自信,对环境适应得也很好,同时还很外向,他在斯坦福充分地享受体操、游泳和社交活动的乐趣,同时,也花时间解决一些计算机和数学问题。斯坦福博士候选人中精英荟萃、竞争激烈,来自美国的中西部地区的拉里,对成为少数几个被录取的学生中的一员还不太适应,对在斯坦福攻读博士学位的可行性也还心存疑虑。他希望能在参观校园的过程中结识几个新朋友。
“一开始一切都令人恐慌。我总是在不停地抱怨,”他回忆道,“以至于差点被送上回程的公共汽车。”
幸运的是,拉里和谢尔盖很快就发现了彼此,而且,他们同样对同智力上堪与自己匹敌的对手争论充满热情,即使这样看起来很可笑。他们激烈争论的话题本身并不重要,他们重视的是说服对方以自己的方式来观察世界。
虽然一开始的时候,他们认为彼此非常傲慢、不讨人喜欢,不过,毫不留情的随意交谈和口头交战为他们今后以相互尊重为基础的亲密合作打下了坚实的基础。在他们生长的家庭环境中,学术探讨都是日常生活的有机组成部分,尤其是,尽管不仅仅是,当话题同计算机、数学和未来有关的时候。学习强有力地维护自己有冲击力的想法,使他们都拥有了同他们的年龄不相称的思想深度。大部分认识布林和佩奇的人都认为他们聪明、友好,但也是很乖僻的人。
他们的抱负和兴趣都有相互重合之处,而他们的性格和才能却能够互补。谢尔盖的家在华盛顿郊外,他还有一个比他小得多的弟弟。他个性张扬,是个习惯处于聚光灯下的外向的人。拉里是两兄弟中年龄较小的一个,相对比较安静,更喜爱沉思。可是,在斯坦福1995~1996学年度期间,拉里和谢尔盖的智力比拼却发展出了历久不衰的友谊。而这样的转变还要得益于在相识之前很长一段时间内他们各自的经历。
《撬动地球的google》 第一部分进入学术和科学领域工作
在一个以基因和技术而不是地理位置来为人们下定义的世界里,谢尔盖 · 布林和拉里 · 佩奇有许多显著的共同之处。他们都是第二代计算机的使用者,而且他们在上小学的时候就开始使用计算机了。这是受到父母言传身教影响的缘故,他们的父母在工作场所和家里都会用到计算机和进行复杂的数学运算。这使得拉里和谢尔盖与他们的同龄人有着很大的不同。他们还有其他的共同之处:他们读的都是蒙台梭利式学校,这加速了他们早期的教育;他们都住在离著名大学很近的地方,而且他们的父亲都是这所大学受尊敬的教授,他们母亲的工作也都同计算机和技术有关;在他们的家庭中,学问可不仅仅是受到重视,更是被视若珍宝。看起来毋庸置疑的是,拉里和谢尔盖都会完成他们博士阶段的学习,然后像他们的父母那样进入学术和科学领域工作。
1960年,拉里的父亲卡尔·维克托·佩奇(carl victor page)是第一批获得密歇根大学计算机科学本科学位的学生之一。5年后,他取得了这个新兴研究领域的博士学位。拉里的母亲格洛丽亚 · 佩奇(gloria page)是拥有计算机科学硕士学位的数据库顾问。拉里非常崇拜自己爱好娱乐、交友广泛的父亲,而且,父亲还曾经带着少年的他去听“感恩至死”(grateful dead)乐队的演唱会。在拉里到美国西海岸之前15年,卡尔 · 佩奇曾经在斯坦福做过一段时间的访问学者。不过,他大部分时间都在密歇根大学任教,他的妻子也在这所大学教授计算机编程课程。
拉里在斯坦福的第二个学期,其父因为肺炎综合征而去世,享年58岁。卡尔 · 佩奇小时候得过脊髓灰质炎,在临终前的那段日子里,他的身体在几周之内迅速恶化,很快就在医院去世。父亲的突然去世对拉里来说是个沉重的打击。“我记得拉里坐在盖茨大楼的楼梯上,非常消沉。”拉里在斯坦福同间办公室的伙伴肖恩 · 安德森(sean anderson)回忆道,“他的几个朋友围着他,试图安慰他。”
卡尔 · 佩奇受到高度的赞扬,被称为“计算机科学以及人工智能领域的先驱和权威”,还有“成绩卓著的学者、深受爱戴的老师和无数学生的导师”。他在密歇根州立大学的同事乔治 · 斯托克曼(george stockman)说卡尔一直“期待拉里成为一位教授”。他还暗示说,拉里对辩论的爱好也是受家庭教育的影响。“在某种意义上,他不太好相处,”斯托克曼是这样评价自己的这位同事的,“因为他热衷于争论每一个问题,而且……他和他的儿子有许多共同之处,所以在学术上,他们父子有很多共同的话题。”佩奇父子的这种关系使我们可以或多或少地了解,为什么拉里在初遇谢尔盖时就同他展开了激烈的论辩。
尽管拉里非常伤心,他还是留在了斯坦福继续完成学业。拉里的哥哥卡尔·佩奇二世就在硅谷工作和生活,这对拉里来说是巨大的安慰。兄弟二人可以相互依赖,拉里就不用独自承受丧父的打击。他们兄弟俩经常聚在一起,愉快地回忆父亲和童年的点点滴滴。
这并非拉里第一次不得不承受失去亲人的打击。他出生于1973年3月26日,8岁的时候,他的父母离异了,当时这对他的影响很大。不过,他的父母还是尽力让拉里在正常的环境下成长,而拉里也感觉自己沐浴在两位母亲的爱和智慧之中。这两位母亲是他自己的亲生母亲和父亲的同居女友乔伊斯·怀尔顿索尔(joyce wildenthal),她也是密歇根大学的教授。这两位女士至今还是朋友。
拉里中学时代读的是位于东兰辛的麦克唐纳中学。当时在拉里的童子军领队尼克 · 阿彻(nick archer)眼中,拉里是个“独立思考的人”。在卡尔二世的记忆中,弟弟拉里求知欲强、兴趣广泛,涉猎的范围远远超出计算机知识。在兄弟二人的成长过程中,他们都热衷于找出“事情是怎么运作的”。卡尔二世回忆说:“不光是技术方面的东西,还包括社会学、政府、政治等等,几乎任何事情我们都感兴趣。”他们的父亲一辈子都是坚定的民主党人,鼓吹该党人人拥有受教育权和发展机会的信条。他们的祖父曾经参加过1937~1938年间密歇根州弗林特市的汽车工人静坐罢工行动,这次罢工掀起了轰轰烈烈的工人运动。这些因素影响了两兄弟对社会事务的态度。他们的外祖父移民到了以色列,成为沙漠小城阿拉德最早的居民之一。他忍受艰难困苦,在死海边的艰苦环境中以制作工具和模具为生。而在他去世多年之后,他开拓进取的精神在他的外孙们身上复活了。
《撬动地球的google》 第一部分伙食水平下降了
拉里的母亲信仰犹太教,父亲信仰科技,而拉里在成长的过程中并未受到犹太文化或是宗教的影响——他像父亲。卡尔·佩奇在儿子们的成长过程中让他们大量接触和使用计算机。“我很幸运,家父是一位计算机科学教授,这对于我这个年龄的人而言是非比寻常的。”拉里说,“我们幸运地在1978年就拥有了我们的第一台家庭电脑。它大极了,而且非常非常贵,在买了它之后,我们家的伙食水平下降了不少。但我一直都很喜欢计算机,因为我觉得我们可以用计算机来做很多事情。”
事实上,拉里对计算机技术的接触和了解实在是太多了,甚至,他在东兰辛读书期间,他的老师们对于他做家庭作业的方式,时而惊叹,时而迷惑。“读小学的时候,我交给老师一份用文字处理程序做的作业,可是,他们连什么是撞针式打印机都不知道。很多我做的东西他们都无法理解。”拉里说。卡尔二世记得拉里在读一年级的时候就已经能够熟练地使用电脑了:“在我的记忆里,拉里6岁时就一个词一个词地把《青蛙和蟾蜍在一起》输入了电脑。”几年之后,拉里用一套螺丝刀把家里的电器都拆掉了。比拉里年长9岁的卡尔二世读大学时,会在假期从密歇根大学回到家里,这时,拉里喜欢帮他做大学里布置的计算机作业。在从东兰辛高中毕业之前,拉里就已经用legos语言编写了一个可以工作的喷墨打印机程序。“从来没有谁强迫我。我只是真的很喜欢计算机。”
拉里同父兄一样,进入了位于安阿伯的密歇根大学。在那里他主修计算机工程,并同时选修了企业管理课程。他于1995年拿到学士学位。大学期间,他担任了国家计算机工程师荣誉学会eta kappa nu密歇根大学分会的会长,而在他们的校园油炸面包圈售货摊上工作也让他觉得很有乐趣。
他还利用自己在学会中的领导地位来开发程序。“进行leadershape项目的经历特别棒。”他说。这个覆盖全校的项目的目的是:帮助密歇根大学的学生们培养必要的技能,以适应将来步入社会后可能会担负的领导责任。
拉里还说自己从一流的教授那里学到了非常多的东西。“我有机会接触到许多愿意慷慨地分享他们的建议和专长的人,他们帮助我走上了成功的道路。”他说道。而他的师长对他怀有同样的感情。他在密歇根大学的教授们都认为他是个优秀的学生。“拉里是出类拔萃的,总是遥遥领先。”电气工程和计算机科学教授埃利奥特 · 索洛韦(elliot soloway)说,“拉里在上我的课时,用一台笔记本电脑来做他的项目,那时候,还没有几个人知道什么是笔记本电脑。”
谢尔盖 · 布林的父母同样有丰富的科学和技术背景。他的母亲尤金妮娅 · 布林(eugenia brin)是美国航空航天局goddard太空飞行中心一位成绩斐然的科学家。她的主要研究领域是计算机仿真,模拟大气和天气情况对太空旅行的影响。谢尔盖的父亲,迈克尔·布林在马里兰州立大学教授数学,曾经发表过许多篇学术论文。他研究从抽象几何学到动力系统领域的各种复杂的数学问题。
“他是个普通的孩子,”迈克尔·布林是这样评价谢尔盖的,“但是他很喜欢摆弄计算机,最开始的时候是用老式的commodore 64玩电脑游戏。”commodore 64是早期的家用电脑。
《撬动地球的google》 第一部分寻求新的机遇
谢尔盖于1973年8月21日出生在莫斯科,6岁的时候随父母离开了前苏联。这个家庭离开祖国的主要目的是追求更大的自由并为自己和儿子寻求新的机遇。
“我离开是为了自己,也为了儿子的未来。”迈克尔 · 布林说。
在他们到达美国之前许多年,他的亲戚们就有不少人曾经来过这里。为了打破加诸于妇女身上的枷锁,谢尔盖的曾祖母来到芝加哥大学学习微生物学。可是,1921年,她同另外一些信仰共产主义的人一起回到了莫斯科,想要为建设新的苏维埃国家尽一份力。谢尔盖的祖父同迈克尔一样,是莫斯科的一位数学教授,他拥有数学博士的头衔。而谢尔盖的母亲也是数学家,是一位俄罗斯土木工程师。
到美国之后,迈克尔 · 布林开始在马里兰州立大学任教,教授数学。他很骄傲地回忆起