作者:[澳]李存信
译者前言
序言 一个现代芭蕾舞的童话(1)
序言 一个现代芭蕾舞的童话(2)
目录
序曲 一场婚礼(1)
序曲 一场婚礼(2)
第一章 我的村庄,我的家(1)
第一章 我的村庄,我的家(2)
第一章 我的村庄,我的家(3)
第一章 我的村庄,我的家(4)
第一章 我的村庄,我的家(5)
第二章 我爹和我娘(1)
第二章 我爹和我娘(2)
第二章 我爹和我娘(3)
第二章 我爹和我娘(4)
第二章 我爹和我娘(5)
第三章 公社里的童年(1)
第三章 公社里的童年(2)
第三章 公社里的童年(3)
第三章 公社里的童年(4)
第三章 公社里的童年(5)
第三章 公社里的童年(6)
第四章 七兄弟(1)
第四章 七兄弟(2)
第四章 七兄弟(3)
第四章 七兄弟(4)
第四章 七兄弟(5)
第五章 奶奶(1)
第五章 奶奶(2)
第五章 奶奶(3)
第五章 奶奶(4)
第六章 毛主席的学生(1)
第六章 毛主席的学生(2)
第六章 毛主席的学生(3)
第六章 毛主席的学生(4)
第六章 毛主席的学生(5)
第六章 毛主席的学生(6)
第六章 毛主席的学生(7)
第七章 十一岁的孩子离开家(1)
第七章 十一岁的孩子离开家(2)
第七章 十一岁的孩子离开家(3)
第七章 十一岁的孩子离开家(4)
第七章 十一岁的孩子离开家(5)
第八章 风中的羽毛(1)
第八章 风中的羽毛(2)
第八章 风中的羽毛(3)
第八章 风中的羽毛(4)
第八章 风中的羽毛(5)
第九章 笼中鸟(1)
第九章 笼中鸟(2)
第九章 笼中鸟(3)
第九章 笼中鸟(4)
第十章 寂寞少年(1)
第十章 寂寞少年(2)
第十章 寂寞少年(3)
第十章 寂寞少年(4)
第十一章 爹给我一支笔(1)
第十一章 爹给我一支笔(2)
第十一章 爹给我一支笔(3)
第十二章 自己的声音(1)
第十二章 自己的声音(2)
第十二章 自己的声音(3)
第十二章 自己的声音(4)
第十二章 自己的声音(5)
第十二章 自己的声音(6)
第十三章 萧老师的话(1)
第十三章 萧老师的话(2)
第十三章 萧老师的话(3)
第十三章 萧老师的话(4)
第十三章 萧老师的话(5)
第十三章 萧老师的话(6)
第十四 章转折点(1)
第十四 章转折点(2)
第十四 章转折点(3)
第十四 章转折点(4)
第十四 章转折点(5)
第十五章 芒果的启迪(1)
第十五章 芒果的启迪(2)
第十五章 芒果的启迪(3)
第十六章 变化和机遇(1)
第十六章 变化和机遇(2)
第十六章 变化和机遇(3)
第十七章 去西方(1)
第十七章 去西方(2)
第十七章 去西方(3)
第十八章 腐朽的资本主义美国(1)
第十八章 腐朽的资本主义美国(2)
第十八章 腐朽的资本主义美国(3)
第十八章 腐朽的资本主义美国(4)
第十八章 腐朽的资本主义美国(5)
第十九章 再见,中国(1)
第十九章 再见,中国(2)
第十九章 再见,中国(3)
第十九章 再见,中国(4)
第十九章 再见,中国(5)
第十九章 再见,中国(6)
第二十章 重返自由(1)
第二十章 重返自由(2)
第二十章 重返自由(3)
第二十章 重返自由(4)
第二十一章 伊莉莎白的爱(1)
第二十一章 伊莉莎白的爱(2)
第二十一章 伊莉莎白的爱(3)
第二十一章 伊莉莎白的爱(4)
第二十二章 “叛逃”风波(1)
第二十二章 “叛逃”风波(2)
第二十二章 “叛逃”风波(3)
第二十二章 “叛逃”风波(4)
第二十二章 “叛逃”风波(5)
第二十三章 我的新生活(1)
第二十三章 我的新生活(2)
第二十三章 我的新生活(3)
第二十三章 我的新生活(4)
第二十四章 美梦成真(1)
第二十四章 美梦成真(2)
第二十四章 美梦成真(3)
第二十四章 美梦成真(4)
第二十四章 美梦成真(5)
第二十五章 噩梦不见了(1)
第二十五章 噩梦不见了(2)
第二十五章 噩梦不见了(3)
第二十五章 噩梦不见了(4)
第二十六章 在苏联的比赛(1)
第二十六章 在苏联的比赛(2)
第二十六章 在苏联的比赛(3)
第二十六章 在苏联的比赛(4)
第二十七章 玛丽(1)
第二十七章 玛丽(2)
第二十七章 玛丽(3)
第二十七章 玛丽(4)
第二十七章 玛丽(5)
第二十八章 回家之路(1)
第二十八章 回家之路(2)
第二十八章 回家之路(3)
第二十九章 回到故乡(1)
第二十九章 回到故乡(2)
第二十九章 回到故乡(3)
第二十九章 回到故乡(4)
第三十章 另一场婚礼(1)
第三十章 另一场婚礼(2)
第三十章 另一场婚礼(3)
第三十章 另一场婚礼(4)
译者前言
本书的英文版maos last dancer于2003年9月8日首次在澳大利亚出版。这本自传体图书上架后,连续五十六周登上澳洲的畅销书榜,并在2004年10月获尼尔森图书奖。
历史学家通常将某个人的出生或死亡作为一个时代的开始或结束,中外这样的例子数不胜数。当然,这些人都是叱咤风云、声名显赫、对历史进程产生过巨大影响的人物。
本书作者李存信不属此类。第一,他是一个普通人,一个在我们平头百姓周围随处可见的人。他是“文革”后出国大军中的一员。如果时光倒转,毫无疑问,他今日肯定是千千万万从农村到大城市打工的民工之一。今日,当他与美国、澳大利亚、中国的艺术家和官员来往时,衣着、语气、态度依然没变——一个打工仔的身份,仿佛没有经历过任何辉煌。无论是见过他的人,还是仅读过他自传的读者;无论是中国人、还是外国人;也无论是跳舞的、搞艺术的或是既不跳舞也不搞艺术的,都说他是十三亿中国人中的一位——一个普通得不能再普通的人。
第二,李存信还活着,他才四十出头,身材依然矫健灵活,有的芭蕾舞团仍想要他去当团长(如果他去应聘,也许是他这辈子唯一的最高职务),好莱坞导演还曾考虑请他亲自当主演。许多读他自传的人,年龄要比他大许多。我们中国人的“惯例”是活着的年轻人不写“传”。他是一个例外。
即便如此,澳大利亚企鹅出版社仍坚持为这个青年人出版自传,并将书名定为maos last dancer。青年人写自传本来不多,用一本青年人的自传演绎一个“时代”的结束更不常见,但我认为,这本书的名字和它的内容一样出色,毫无哗众取宠之处。
艺术界人士过去都听说过中国第一位艺术专业留学生“叛逃西方”的传闻,澄清和还原那一段历史不是本书的目地,中国改革开放的成功和速度,早已使曾令人不寒而栗的“叛逃”等词句失去轰动效应。李存信的一生苦中有乐,乐中有悲。他微薄贫苦的出身和艰苦卓绝的三十年奋斗,始终和我们时代的政治风云、意识形态、经济发展息息相关。李存信显然不是一个时代的终结者,但他是一个重要的见证人,是一部活的历史书。
忆苦思甜曾经是中国人自传的主题。几十年来,中国作家写中国农村和农民的文学作品汗牛充栋,许多作品揭示了落后、愚昧、纯朴,也写了许许多多的个人恩怨。本书的特点是仅将其留作感情表现的背景,而将许多笔墨放在爱的自然流露中。写出为什么在漫长的苦难中,农民如泥巴和草根一样顽强得难以摧垮?他们靠什么才能守在如此贫瘠的土地上,活在如此残酷的气候中?李存信母亲称他是“家中的幸运儿”,也有人说李存信是“时代的幸运儿”,但西方读者并不将他看成是一名“六合彩”的中奖者,因为透过作者率真的叙述,看到了人性中那童话般的“美丽”,理解到那种生活状态下,作者和他的家人是依赖什么而生存成长的。还有,就是每一页纸上,我们都可见他本人面对困苦时的坚强意志和面对机遇时不懈努力,我相信这也是今天中国读者最想看到的东西。
在mao's last dancer写作和出版之前,我采访过当时仍在跳舞的李存信,写过一万多字的报告文学。这次翻译使我更进一步走入他的内心,认识他和他的人生。我的整个翻译过程中,眼前始终涌现的是和李存信一样的中国青年人。他们浩浩荡荡,前赴后继……中国的希望在他们。也只有他们,才可以凭借着改革开放,通过新的阅读视野,了解世界和自己,进而真正走出一个时代。
序言 一个现代芭蕾舞的童话(1)
丁小琦
一个九岁以前没有穿过鞋子,十一岁以前没有吃过饱饭的少年,最终成为世界芭蕾舞舞台上一颗闪亮的明星。从中国到美国,从欧洲到澳洲,李存信跳了将近二十年的“王子”,他以精湛超人的技巧,精美绝伦的舞姿,含蓄谦和的微笑征服了世界上亿万观众。独特的经历造就了他对这门西方完美艺术的独特理解。这不是一个灰姑娘的神话,也不是一个丑小鸭传说,这是一个最真实故事。
我是在墨尔本读了王晓雨先生的中文翻译本的。一天好友王晓雨拿了一迭厚厚的打印稿来我家,同时还带来一本厚厚的英文版原著maos last dancer。被封面上一张英俊少年的照片所吸引,我一口气读完了这本自传。它的文字是如此直白,语言如此简单,差不多像是一本少年读物。但我不能不承认有许多年没有读到这么好的作品了,书中所表现的快乐和痛苦都是那么实实在在,无遮无挡,使你不能不随它忍俊不禁或潸然泪下。他痛苦时你的心为他战栗,他快乐时你的心同他飞扬,一切都是因为他的故事和感受真实得不能再真实,那种真实的的确确触动了你,无论你的国籍还是年龄,无论你是哪种语言的读者,它一定触动了你已淡忘或久违或依然渴望的某种情怀。
澳大利亚联邦政府大选的前夜,媒体访问现任总理的夫人,问总理夫人在这激战时分做什么,没料到总理夫人回答正在读一部书,一个中国舞蹈家的自传,她说这部书深深地感动了她。在李存信收到的成百上千的英文读者来信当中,下至七八岁刚刚能阅读的孩子,上至七八十的老人,这些人中间有普普通通的老百姓,也有成功人士,但他们的感受几乎是共同的,我不愿将它解释为读者与作者之间灵性的融会,而更愿意把这看成是一种人类对于美丽情怀的共同认知。
无疑,李存信的母亲,虽不识字却勇敢乐观的女人,就是点燃李存信生命火炬的人。娘用她绵绵不绝的爱,坚定不移的自尊,覆盖了李存信的一生。尽管“能吃饱肚子”的幸运让这一切几乎在小存信十一岁时就嘎然停止,他不得不独立地面对人生,面对城里芭蕾舞老师严格甚至于残酷的训练。一个乡村里野惯了的孩子,连私下里吃一块糖都要写检讨,这个敏感的孩子唯一能抚慰自己的事情,就是等不及天黑就躲进床上,用娘为他缝制得薄得不能再薄的棉被蒙住脸,用泪水倾泄他的孤独无助委屈,用对娘的思念来保持自己的呼吸,用幻想和娘再次相逢,盼望和娘再次拥抱,来度过那些没有尽头的训练岁月。
这部自传最吸引人或者说是最宝贵的地方,决不仅仅是一个芭蕾舞明星成功的过程,而是他少年时代贫穷却又无拘无束的快乐。那种在龌龊混沌的环境中,人与人之间没有任何代价的纯情和百折不挠的生命力,都使这部书闪烁着童话般的光芒。
细细想来,这真是一个有意思的现象。眼下在海外、在世界各地活跃着许多华人作家,他们被称为第三代海外华人作家,第一代如《喜福会》的作者谭恩美,《女战士》 的作者汤婷婷,他们多是海外华人的第二代或第三代子孙,也大多用英文写作。第二代以海外台湾文学为主,如陈若曦、聂华苓等等,他们多以华文写作为主。而所谓第三代