气收，雁行高送石城秋。

江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。

还有一类诗词，由一般的叩问沧桑、吊古伤怀，演进为总结沉痛的经验教训，寄寓警戒之思、兴亡之感。杜牧《泊秦淮》，是这类诗章中的杰作，诗句貌似悠然，实则感情强烈，语语沉痛：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

还有唐代诗人刘禹锡的《台城》：

台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。

万户千门成野草，只缘一曲后庭花。

名列“唐宋八大家”的著名诗人王安石，有《桂枝香》词，同样借助金陵怀古，揭露南朝统治者醉心情色，葬送江山的往事。最后借杜牧诗句，感叹至今仍然有人不记前朝教训，重蹈覆亡故辙。词的下阕是：

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟

荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭

遗曲。

八

在咏叹陈朝史迹的诗词中，借着“辱井”的话题，对于陈后主进行鞭挞、讥刺者，占了相当数量。最为尖锐、直截，一针见血的，是王安石的七绝：

结绮临春草一丘，尚残宫井戒千秋。

奢淫自是前王耻，不到龙沉亦可羞。

宋代诗人陈孚和明末遗民余淡心，他们异代同怀，都以《胭脂井》为题，发抒了个人的感慨：

泪痕滴透绿苔香，回首宫中已夕阳。

万里河山天不管，只留一井属君王。

可怜后主最风流，张孔承恩在下头。

玉树后庭俱寂寞，胭脂井上草三秋。

“初唐四杰”之一杨炯的诗，含讥带诮，令人忍俊不禁：

擒虎（隋将）戈矛满六宫，春花无树不秋风；

仓皇益见多情处，同穴甘心赴井中。

类似的还有清代著名诗人袁枚的《景阳井》：

华林秋老草茫茫，谁指遗宫认景阳！

当日君王纵消渴，井中何处泛鸳鸯？

清人宗元鼎的《吴音曲》：

璧月庭花夜夜重，隋兵已断曲阿冲。

丽华膝上能多记，偏忘床前告急封。

唐代诗人许浑的《陈宫怨》：

地雄山险水悠悠，不信隋兵到石头。

玉树后庭花一曲，与君同上景阳楼。

或讥评，或嘲弄，或揭露，各有侧重，异曲而同工，极尽讽刺之能事。

九

还有一些诗人，进一步荡开主题，拓展视野，把陈后主作为衬托、作为引线、作为叙事的背景，用以批判本朝或者前代的荒淫、腐朽的君王。唐代诗人郑畋有一首七绝，矛头指向了唐玄宗：

玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。

终是圣明天子事，景阳宫井又何人？

诗中说，玄宗当机立断，为国割爱，终属“圣明”之举；若不如此，难保不像陈后主和张丽华那样，求死不得，反受侮辱。看似褒扬，实则隐含讥刺——“圣明”到仅仅强过饱遭千秋唾骂的陈后主，“圣明”到宗庙没有灰堕，没有沦为亡国贱俘，标准实在是太低了。“皮里阳秋”，意味深长。

再就是晚唐著名诗人李商隐的《隋宫》七律，是针对炀帝杨广的。

紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。

……

地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。

陈朝的两口井(6)

这是诗的首尾两联。大意是说，隋炀帝闭锁长安的宫殿不用，却想以扬州（芜城）为帝都，在那里另建豪华的宫阙，威福自恣，空耗民力，简直比陈后主还荒淫奢侈。如果他在地下遇见陈后主的话，恐怕也不好意思再请张丽华舞一曲《后庭花》了。诗人在这里暗用了一个典故：《隋遗录》载，隋太子杨广率军灭陈，俘获了后主陈叔宝，二人后来常相过从。即位后，炀帝驾幸江都，梦中与已经死去的陈叔宝及其宠妃张丽华等相遇，并请张丽华舞了一曲《玉树后庭花》。诗中援引这一故实，巧妙地揭示出对于荒淫亡国进行鞭挞的深刻主题。

其实，说到陈叔宝与杨广，两个人也确有其可比之处。陈后主死后，谥为炀帝。谥法：好内怠政，远礼、远众，逆天虐民为炀。孰料，不到十年，杨广死后，同样获得这一谥号。这又是一个巧合。

十

“往事越千年”，旧梦如烟。除了两口井，连同一些或香艳或麻辣的诗文，短命的陈王朝还为我们留下了什么遗产呢？想了想，还有两样美食，同陈朝的开国皇帝和末代君主有着直接联系。

现在，南方湘、粤等省，特别是岭南一带，流行一种夏令美味食品，叫做“荷叶包饭”。荷叶清香，饭团松软，中医说有生发元气、调理脾胃、清热解暑的功效。清代《羊城竹枝词》有诗云：

泮塘十里尽荷塘，姊妹朝来采摘忙。

不摘荷花摘荷叶，饭包荷叶比花香。

陈霸先曾任梁始兴郡（在今广东韶关一带）太守，后以讨伐侯景之功，升任司空，镇守京口。在抵御北齐进犯之敌中，由于口粮接续不上，当地百姓便用新嫩的荷叶，包裹着米饭，中间还夹上鸭肉，送到前线劳军，大大鼓舞了士气，保证了最后的胜利。从此，霸先所到之处，就将“荷叶包饭”这种美食传播开来。

无独有偶。在现今的南京，也有一种美味食品，叫“一条龙”包子。

相传，陈后主少年时节，十分贪玩，经常溜出宫门，跑到秦淮河畔转游。走着玩着，来到一家包子铺前，恰好包子出笼，香味儿扑鼻，他伸手拿起就咬，吃了一个又一个。吃完，也不懂得付帐，嘴一抹就走。店主人要他付钱，他说“没有”。那就留个名字记帐吧，于是，随手签下“一条龙”三个字。后来，主人知道，这个自称 “一条龙”的小孩，原是当朝太子陈叔宝。经过他有意地招遥、作势，京城的达官贵人都像潮水一般涌来，生意顿时兴旺起来。这条街被称为“龙门街”，“一条龙”三个字也被装裱上了中堂。从此，“一条龙”的包子就名闻遐迩，一直流传到今天。

老皇帝的难题(1)

“立嫡立长不以贤”，公开放弃德才考究，致使高度集中的皇权与实际的治国理政能力相互脱节，也与专制政体所要求的全智全能型的“伟人政治”，南辕北辙。而由于君王拥有绝对的权威、无限的权力，世间一切荣华富贵集于一身，并且能够传宗接代，因此，一切觊觎王位的人，都不惜断头流血，拼命争夺。其结果，必然是兵连祸结，骨肉相残，直至政权丧失，国破家亡。

这是一个无法跳出的怪圈，一个不能破解的悖论：要么干脆放弃“家天下”的皇位世袭制，“天下为公”,选贤任能；要么就得每时每刻面对着致命的危机。放弃前者不可能，因为“家天下”、世袭制是封建王朝的命根子；这样，就只能永无穷尽地吞咽混乱、败亡的苦果。

一

那位以撰写大观楼一百八十字长联闻名于世的清代诗人孙髯翁，在一次登临滇南武定县狮子山时，听说在明初“靖难之役”中流亡出走的建文帝曾长期遁迹于此，一时感慨重重，为雄才大略、虑远谋深的朱元璋创业有方却交班无术而深致惋惜，当即赋诗咏史，寄感抒怀。其中有这样两句寄慨遥深的诗：

滁阳一旅兴王易，

建业千宫继统难。

其实，当日朱元璋接替郭子兴成为“滁阳一旅”的领军人物，渡江建立应天据点，孤军独守，兴王创业，又何尝容易！无非是，比起后来在帝都金陵（古称建业）反反复复地选择继统对象，相对来说，较为顺利罢了。

道理很明显，那些胜利地削除群雄、横扫六合、统御全局的创业者，经过历史长期的层层汰洗、苛刻选择，终于被推上了政治历史舞台，登上了龙廷宝座。当时，他们风华正茂，因缘际会，风虎云龙，主动权在握，有尽多的驰骋天地，具备了大展其才的条件；而到了筹谋立嗣继统事宜时，则往往处于“英雄迟暮”之秋，濒临行将谢幕的窘迫处境，时不我与，被动应付，选择余地很小，而变数却很大，受到诸多客观因素的制约，还会有种种棘手问题横置其间，因而，必然会大伤脑筋，难于措置。

在“家天下”、世袭制的国家体制下，一切封建帝王，尤其是开国皇帝，对于继统问题无不极端重视，都把它看做是立国之基、社稷之本。当取得皇位之后，他们所昼夜焦虑、刻刻在念的，便是自身的统治权如何巩固，这一家一姓的帝统又如何得以顺利地传承下去。 而随着统治权力的日趋巩固和高度集中，王位继承问题便愈发成为封建专制制度下“悠悠万事，唯此为大”的核心问题。

应该说，对于继统问题，朱元璋还是绸缪甚早的。还在做吴王时，他就确立了嫡长子朱标为世子；位登九五之后，随即册封为皇太子。鉴于太子朱标生性仁和，温文雅驯，老皇帝朱元璋认为，立国之初，国事繁剧，边防多事，朝廷中掌控要津者都是开国元勋，很怕他驾驭不了，因而多次想要更换太子，但朝臣们都以“违反古制，恐致祸乱”为由，极力加以反对。

所谓“古制”，肇源于封建王位的世袭制，内容主要是指“皇位嫡长子继承制”，其出发点是为了保持朝廷与社稷的稳定。具体内容，《春秋·公羊传》概括为十四个字：“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”。按照汉代学者何休的解释：“嫡”谓嫡正夫人（皇后）所生之子，尊贵无匹，故按年齿长幼来安排；“子”谓一般妃子所生之子，位有贵贱，又考虑到会有同日而生的情况，因此，以地位（贵）为权衡标准。就是说，在皇后与妃嫔所生的诸子中，皇后所生之嫡子具有优先的继承地位；而在皇后所生的诸嫡子中，长子又具有优先继承权。

朱元璋尽管是刚愎自用、率意孤行的一代枭雄，但在这一事实上而不是学理上的难以逾越的“礼制”的障碍面前，为了避免众多皇子为争夺帝位而兄弟阋墙，互相仇杀，也只好打消更立太子的主意。为此，他及时地采取了补救的措施：为了便于朱标驾驭全局，他用尽权谋，剪除群雄，诛戮功高震主、权倾朝野的开国功臣，即所谓“削光带剌的手杖”。可是，天意不遂人愿。一切收拾停当，偏偏朱标又病死了。这样，便再次面临着由谁来继统的问题。

老皇帝的难题(2)

老皇帝的本意，是想借此机会更立皇后所生的四子燕王朱棣为太子，因为他的个性与风格与自己相似，勇武有谋，坚忍、果断，又战功卓著。但是，由于朱棣不得人心，大臣们便以“虽嫡非长”为由，极力加以抵制。他们说，如果立燕王为太子，那将置同为皇后所生的次子、三子于何地？怎能令国人心服？而立皇太孙，名正言顺，前朝多有先例，可以确保江山永固，上下心悦诚服。老皇帝尽管并不完全称心如愿，但碍于“古制”，也只好曲意认同。结果呢？十分不妙，最终酿成了兵权在握的叔叔朱棣夺取侄子朱允炆皇位的“靖难之役”。

实际上，纵览两千余年封建王朝的历史，存在类似烦恼、遇到这种难题的，又何止朱元璋一个人，可以说，那些开基创业的帝王，在交班与继统的问题上，没有谁不是大伤脑筋，颇感棘手的。

说的远一点，像战国时期的赵武灵王。这是一个很有作为的君主，锐意改革，胡服骑射，一直得到后人称赞。他在位二十七年，初立长子章为太子，后来娶了宠姬吴娃，生下了少子何，便把太子章废掉，进而又把王位让给了少子何，是为赵惠文王，自己做了太上皇，住在沙丘的行宫。少子何即位之后，心怀怨怼的长子章不甘心北面称臣，便起兵发动叛乱，兵败之后，逃到沙丘宫他的父亲这里来避难。太上皇很同情他的处境，不忍心看着他惨遭屠戮，便开门加以接纳，把他保护了起来。岂料，追兵闯进沙丘宫，穷搜不舍，到底还是把他抓住、杀掉了。他们害怕日后受到追究，索性一不做二不休，把太上皇也就地囚禁起来，不供给任何食物。太上皇饿到极处，只好在园林中探寻鸟巢，取卵、捉雏充饥，终致饿死宫中。

再比如，隋王朝的建立者杨坚。隋文帝平定江南，统一中国，结束了自东汉末年军阀混战以来长达四百年的南北对峙、分裂割据的局面，使中国再度成为一个整体，促成了隋唐两代的繁荣、昌盛，大大地推进了古代中国历史发展的进程。而他本人也躬行节俭，励精图治，堪称是一位英主。但是，由于他是借助宫廷政变而夺得帝位的，因而对于擅权、窃位问题防范意识极强，以致猜忌多疑，草木皆兵，最后导致建储失当，所传非人，不出十四年，就使繁荣富强的隋王朝归于覆灭。

杨坚有子五人，在接受北周禅让、登上帝位之后，及时地确立了嫡长子杨勇为皇太子。而杨勇赋性宽仁厚道，待人接物率直任性，不懂得伪装掩饰，曲意逢迎；加上有两件事没有处置好，使他的