头，转身去坐地铁。

2

在建国门转乘直线，到大旺路下车，然后在东北出口出站，换乘608路无人售票公交车，到《农民日报》社的前一站十里堡下车，那就是我要到的地方：鲁迅文学院。这条线路18岁的我在家里就已经背诵了无数遍了，所以当编辑部说要来接我的时候，我坚决地谢绝了，我要给编辑部的老师们一个好印象。

608路车上，我座位旁边坐着一个少女，她穿着一件蓝色的羽绒服，扎着一个马尾辫，位子很挤，我离她很近，她又很漂亮，所以我有点拘束。18岁的我开始走神，我想起徐涵，留学在外的她不知道我来到了北京。我想她，18岁的我相信，如果她知道我带着一本没有完成的长篇小说和光辉灿烂的文学梦想，放弃了高考来到北京并开始我另类的大学生活，她一定会理解我。

而我，也一定比现在更快乐。

上午九点钟，我终于来到了编辑部。编辑部的老师们很热情地接待了我，我们是第二次见面了，我也少了第一次时的那份拘谨和不知所措，我把从家里树上长的红富士苹果分给他们，他们很领情地赞叹着："呵，你们那里的苹果这么大啊！这上面还有'福'字，这我可不舍得吃喽！"18岁的我傻呵呵地笑着。后来有同事说我再有根旱烟枪就是一个标准果农。仿佛苹果是我种的，有满脸丰收的喜悦。

给我这个实习机会的孟老师进了办公室，平静地看了处于兴奋激动状态的我一眼，说一句："来了？！"

我赶紧说："嗯！"

他又说："来！"

我就跟着他那句话的余音来到了总编室，就我们两个人了，他给我倒了一杯茶，我赶紧接过来。然后他就坐在我的对面，坐在他那个老大的椅子里面。然后，孟老师又跟我说了许多亲切的话，大多软中带硬，让我感到温暖的同时也有一种压力。

成长，总是在偶然中存在着必然，也总是在透不过气来的时候突然豁然开朗。

孟老师递过来的那杯烫烫的热茶，张老师对我发自心底的关心，自然一下子把我温暖的不行。也正是从此，北京，鲁迅文学院，成为我成长中的一个家，梦想在哪儿，哪儿就有家。

这是我新生活的开始，也是这本小说开始前的引子。

3

这本长篇小说完成的时候，我的24岁也结束了。24岁是我的本命年，所以当岁末听到屋外有爆花生米一样零零散散的鞭炮声的时候，我的感慨有如银河之水哗哗啦啦地流淌在青春之谷。

我爸说："在我24岁的时候，我自己盖起了一幢房子。"而我只能在将来对自己的儿子说："你老子我在24岁的时候，写成了一本长篇小说。"

24岁的我完成的这本长篇小说没有花香、没有树高、不杀人、不色情、不胡说八道、不胡摆剖四，上中下三部二十万字，通篇讲了一件事情，那就是我的成长。

第5节：我在未来的街头等你 引子(2)

我的成长与下面三个故事有重要关系：

第一个是16岁的我九死一生地升入了高中，却柳暗花明地幸遇一个城里女孩，她的名字叫徐涵。

第二个是17岁的我被捆住了手绑住了脚扔进海里透不过气的时候，一张来自北京的颁奖大会邀请通知将我托出水面，海的上面，原来是一片睛朗的天空，海的四周，原来有鸟语花香的陆地。

第三个故事是18岁的我放弃了高考，决定写一本长篇小说。为此我设计了一个长篇小说创作计划，这个计划，后来成为我的成长计划，它对我的影响巨大。

另外，我的成长处在一种错位的尴尬里，我比同龄人们多了一些"故事"和"事故"：

在高中同学们响应学校的号召"出血掉肉拼命干，誓夺全县十联冠"，成天没日没夜学习的时候，忙于高考的时候，我在托着下巴走神，我在看春天的大树观察秋天的草，在稿纸上写字画画和自己斗争、旁观校园反抗教育，一脑子的文学，似乎既洒脱又个性，其实是无奈而且无助，焦躁而且沮丧。

当同龄人们头顶光环昂首挺胸骄傲而且自豪地住进大学的时候，我一个人背着一个包拖着一箱子的书，四下张望地来到伟大首都北京，那一年的春节，偌大的鲁迅文学院只有我一个人，像一个灯塔看管员，守候着鲁迅那盏"照亮国民精神的明灯"，并从此白天在这个城市流浪奔跑，晚上摸着黑儿上夜校学习文化知识。

当同龄人们结帮成伙地四下投寄简历参加应聘会适应社会的时候，我进入曾经是他们的大学。剃个很短的小平头，配一副黑边框的眼镜儿，我绕着大学的大操场撒着欢儿地跑，——甚至连每一次呼吸都觉得很幸福。

4

18岁的我要写的那本长篇小说，其实就是现在的这本，24岁的我才完成的这本，——也就是说，这本书总共历时八年。

如果我是一个以稿费为生的专业作家，那么大家可以想象八年的时间才写出一本书来，我现在该会是怎样一幅瘦骨嶙峋清风道架式；我是专业作家么？好在我不是，所以八年的时间写出一本长篇小说，我依然浓厚大眼目光有神牙齿结实嘴唇红润四肢有力坐如钟行如松，有24岁的心脏和24岁的大脑，有一身的力量，对未来有满心的憧憬和坚定的信心。

24岁的我一页一页地翻着这本书。它们系统、生动、精彩地创造了一个完整的"我"，即是作为这本书的主人公的"我"，又是作为这本书的作者的"我"；它是我人生中一项引以为豪的工程，和盖一幢12间的大瓦房拥有同样意义：

它记下了我一生只有一次的珍贵人生体验，

它完成了我一直为之努力的文学理想，

它还见证了我一生一世都要珍惜的爱情，

并给了我一直寻找着支点的青春和成长一个微笑。

24岁的我面对着过去，仿佛再一次面对着一节一节忽啸而来却又忽啸而去的火车，一切依然那么急促依然那么新奇。

一切因文学而生，一切由北京串起。

18岁的我在北京，面向未来，身后有烟台那片远去的海，内心坚信着生活的精彩，成长的自信和从容真正开始生成……

第6节：从零和壹开始

从零和壹开始

（上部a）

第一章

太阳光

大眼镜儿名词解释：太阳光可以分为四种主要类型：直射、扩散、反射和透过玻璃一类的投射的间接阳光。女孩儿的微笑，是太阳光的第五种类型。

四周漆黑一片。

——只不过汪洋无边的黑色中间时不时泛起几个隐隐的白色光圈。像雨点滴在湖面上。16岁的我屏住呼吸，再深深地吸一口气……

——然后猛地睁开眼睛，仿佛突然间从水中钻出来。

一下子！我就被秋天最惬意最温暖最明媚灿烂的阳光淹没了。我看见太阳光有了明亮的形状，一丝一丝地，绕着太阳打着转儿，并且和太阳一起旋着。被投射在地上的树叶影子十分清晰，清晰地看到树叶在地上明亮的斑驳的形状，风吹起来，晃来晃去像湖里的波澜，我不会游泳，我在最近一段时间的梦里最常做的就是这番闭上眼睛后的情形，只不过在梦里怎么也钻不出来，好像水草缠住了脚，好像抱着一块大石头。

梦仿佛被搬到了现实，一下子把我给解脱开来，这种短暂的、自由呼吸的幸福让我快乐得透不过气来。

"太阳在头上照着，天蓝得发亮，大自然非常沉静，控制着整个世界——而我，是大自然的孩子，也能和整个宇宙调和一致。"24岁的我接下来要写的，是18岁我来北京前，发生在高中的一些故事。

16岁的我匆匆地站在了初中和高中的交接处。

今天，篮球场上，是我开学以后第一次从容下来，现在我的四周一片喧闹。就像一群小孩子跳进烫烫的洗澡水那么吵。在体育课上有了合法的游戏时间的我们，变本加厉地笑着闹着。我融在其中。

我到场外休息了一会儿。空气里全都是压力被释放后的轻松和快乐，一些学习好的同学和学习不好的同学，一些我认识的和一些我不认识的同学，他们暂时都成了观众，热情非常高，所以我打算马上就上场，我环顾一下四周的球迷朋友们，很遗憾，大多人都轻松地看着场内，没有注意到本球星……

噢，等一等，——除了我身边两步远的这个女孩儿。我刚发现她，我看到了她有点亮亮的眼睛，有点像阳光下折射着目光的水晶。她见她的目光在我这里有去无回，却马上低了头，往地上看。我也往她脚下看，我们离的不远，于是，我和她同时看到了地上有一只大毛毛虫，它正朝她的鞋子那儿蠕动，执著而又固执。

虎虎。原本我们也就是彼此看一眼就完事了，但是那只毛毛虫却突然成了我们俩的一个小秘密，我幸灾乐祸地看着那只大毛毛虫往前爬着。这期间我还兴致颇浓、满怀期望地往她头上那高高的白杨树看了一眼，看了一眼又一眼，总共看了三眼，有点希望从上面再掉下来一只，最好准确地掉到她的头上，哈哈。上小学时小男生喜欢小女生，最常用的方式就是拿着棍棒和她决斗，直到把她打得跑到女厕所躲起来，在门口露个梳小辫的脑袋大喊："我要告诉老师，老师救命，哇哇哇"，或者喊："进来啊，进来啊，好样的你进来啊！"

她紧张兮兮地盯着那只离她越来越近的毛毛虫，也顾不得看我了，看得出来她是真的怕那只胖胖的毛毛虫，她一直往旁边偎，这时我才注意到她还挽着另一个女孩儿的手臂，当实在没地方可退的时候，往我这里看了一眼，发出一种犹犹犹豫豫的求救一样的信号，但很快又低下头。

第7节："色迷迷"的毛毛虫

我正想我是不是该做点什么的时候，她动了动左脚，——她穿着一双圆头圆脑的红皮鞋，嗬，还能动。于是她动作极快地伸出去往毛毛虫的位置踩了一脚，并立即收了回去，更紧地揽住身边那个女同学细细的胳膊，却再也不敢往地下看了。

什么吗！那只毛毛虫毫毛未伤，依然"色迷迷"地往前爬，由此可以判断：1，这个同学有严重的近视；2，这个同学的身体协调能力不够好。

我见她脸涨的通红、额头上都冒出汗球了，心想别再难为她了。这个时候她身边的女同学也发现那个毛毛虫了，呀地叫了一声，并往旁边移了一下，我来到毛毛虫的跟前，用眼镜腿儿把它挑起来，经过她们俩的时候故意晃一晃，然后把它扔到旁边的树底下。我看见那姑娘的小鼻子都冒出汗珠来了，呵呵，这是一个额头前的头发看起来薄薄齐齐的有趣的姑娘。

我说："唉，死的好惨啊，未成年的小毛毛虫"。

这个叫涵的女孩儿听到后抬头看看16岁的我，然后冲我微微一笑，太阳趁机把她洁白整齐的牙齿晒了一下。

恰逢此时场上奥尼尔要向我们的球筐投篮，我便大声喊了一句"不许杀生！——我来也！！！"勇猛地冲上了球场，继续忘我地战斗。

信

大眼镜儿名词解释：在封闭落后的乡镇中学，"信"让我对外面世界有了只言片语的了解和的无穷无尽的想象；同时，信里还有少年和少年之间用心呵护、用真诚培育出来的友谊，它们，壮大了我的自信心，也让我少了寂寞。

……百无聊赖地坐在教室里，等待老师来上下一堂课的时候，我突然又记起操场上的那个女孩来：我应该看一看在我连过两人，投进那个三步上篮的"乔丹飞球"时她是什么表情，是不是给我鼓过掌等等。

她胆小可爱丰盈精致的样子，和她的微笑给我留下了较深的印象，16岁的我偷偷地想了一小会儿。老师走进来，然后我就开始上课了，今天天气还有些热，老师讲的课还是那么准确无误，一会儿就把打球的事儿和她给忘掉了。

第三节课课间，班里的信取回来了，我竟然一下子收到了四封！长短不一，地址不同，但是都同样写着"童木同学收"，真幸福！！

我先撕开了最大的那一封，那是个牛皮纸大信封，我撕信口的时候太着急，把挂号签也给扯成了两半，信封上缠了好几圈透明胶带，等全部撕完后一个大信封就成了好几条塑料带子，我的男同桌万华说："啊呀，啊呀，这孩子，毛手毛脚的，可惜了一个大信封了，——能装不少东西呢。"我不理他。

第8节：大名鼎鼎的胡编啊！(1)

里面是四张报纸，我禁不住地心跳加快，匆匆翻过，啊哈，我暑假坐在河边盯着白杨树写的一组诗《白杨树》发表了！虽然只是一家影响力不大的民间刊物，印制粗糙，而且没有稿费。但是我比马丁/伊登的出道要顺利得多得多，还有四份样报，这是一个好开始。

嗷累嗷累嗷-累！！我小声地刚唱了一句。奥尼尔早就盯着我