悔的执著精神；在青年时代是以拜伦、雪莱等人为代表的革命民主主义与人道主义精神，鲁迅曾说：“他原来到日本去学海军，因为立志不杀人，所以才弃海军而学医。后来因受西欧革命和人道主义思潮的影响，思想起了变迁，又施异只能救个人和病人的医学而学文学”转引自尚钺:《怀念鲁迅先生》,见《鲁迅回忆录》二集,第189页。。后期鲁迅接受马克思列宁主义，为共产主义事业而奋斗。

再其次，我们还不能忽视家庭、婚姻、生活遭遇这些个人的因素。鲁迅从青少年时代起就背上沉重的家庭负担，饱受封建包办婚姻之苦，生活艰难，工作辛劳，处境险恶，长期患病，身心两方面都受到严重的摧残，也常使他感到人生痛苦多于欢乐，有时甚至陷入悲观绝望。

但正如本文开头所说：鲁迅的伟大就在于尽管个人的生命历程中充满着苦难、不幸、疾病，但他“时时想到中国，想到将来”，为了人民的幸福甘愿忍受痛苦，牺牲个人的幸福，他具有最强烈的民族使命感与人道主义使命感，在绝望中反抗，使他的人生哲学显出“更勇猛、更悲壮”的独特光辉，这突出地表现在生死观与价值观两个方面。

关于生死观，鲁迅在作品中谈得很多，在《黄花节的杂感》中有一段话可以看做是高度的概括：“恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。”因此他认为人生的意义就在于用自己的精神和血肉“培养幸福的花果，为着后来的人们”《鲁迅全集》第3卷,第410～411页。。也正如他在逝世前不久给朋友的信中所说：“人生现在实在苦痛，但我们总要战取光明，即使自己遇不到，也可以留给后来的。我们这样的活下去吧。”《鲁迅全集》第13卷,第337页。

关于价值观，鲁迅认为：“人生却不在拼凑，而在创造，几千百万的活人在创造。”《鲁迅全集》第5卷,第373页。他热烈歌颂为人民创造物质财富与精神财富的“无名氏”；尖锐抨击那些只知追求个人享乐挥霍社会财富的极端利己主义者。鲁迅的一生就可以说是创造的一生，直到生命的最后一刻仍在坚持不懈地进行创造。他逝世前的10个月里，整理出版了8本书，写了45篇杂文，翻译了果戈理的《死魂灵》，给友人写了270多封信。逝世前三天，为曹靖华的译著写了序；逝世前两天，写了《因太炎先生而想起的二三事》，此时他的病情日益加重，体重只有76斤，而他所想的就是“要赶快做”。

从鲁迅一生的革命实践可以看出，他把民族社会和人类的利益看得比其他任何事情，甚至比自己的生命更为重要；其人生哲学的精华就在于“创造”与“奉献”，把自己创造的一切奉献给人民乃至全人类，也可以说，鲁迅用自己的全部生命创造文化财富，实践自己的人生哲学，达到了崇高的真善美的人生境界，这将是值得我们永远敬仰与学习的。

(原载《南京社会科学》1990年第4期)

《鲁迅其人》第三部分鲁迅的反抗哲学及其运命（1）

哲学家出现在严重危机的年代——轮子转得更快的年代。在这种时刻，哲学家和艺术家占据了走向衰亡的神话之地位。他们远远超出了他们自己的时代，因为他们的同时代人迟迟不能注意到他们。

——尼采

1思想者的悲剧

思想者的存在是一个悲剧。

帝王，贵族，将军，各种被称之为英雄的人物，他们所以广为人知，都因为生前显赫的地位，和重大的戏剧性行为所致。这些行为，如焚书坑儒，割地赔款，宫廷政变，宗教战争等等，直接作用于众多尚未彻底钝化的感官，肉体与灵魂，使人于顷刻间无从逃避。身后，再由王室继承人，宠臣，政敌，把这一切写入家谱，墓志铭，纪功碑和耻辱柱。其中，时间，地点，可罗列的数字明白无误，自然也少不了粉饰和抹煞。思想者不同，那是完全可以为社会所忽略的。所谓思想，虽然为权力者所嫉恨，可是，在未尝获得其物质力量以前，却随时可以自行亡失。一旦当它为人们所知晓，往往已经超离了自身，有赖于别的势力的传播了；但因此，也便往往改变了初衷，乃至弄得南其辕而北其辙。除却思想，思想者一无所能，所有的精神创造形诸文字，便是明证。文字这东西是复义的，无论篡改，曲解，胡扯，做起来都极其方便。

2预感的深渊

鲁迅同样不可避免如此的厄运。他曾经慨叹说：

文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。

于此可见，对于个人命运，他早就有着哲人的深渊般不祥的预感。

一、哲学的回顾

3哲学何为

每个人都具有自己的哲学构成。要理解一个人，必须理解他的哲学。

然而，哲学何为?

哲学是一种气质，一种精神，一种生活方式，是带有个人特质的整个生命世界的显现，即使在古希腊，它也不是一种专门化的理论训练。由于它面对的不是事物，而是人所经验的事实，所以严格说起来算不上一门科学；只是因为胶结着丰富柔韧的人性，才成了科学的粘合剂。从语源方面推考，哲学是由爱(philos)与智慧(sophia)两部分合成的。可是我们看到，在层出不穷的各种哲学史著作中，爱，一种深入生命的热情被遗忘了，唯剩智慧在跋扈。

4一部哲学史：爱与智的分裂

亚里士多德最先把哲学加以分类，并且将知识确定为“第一哲学”，以逻辑的界栅，守护形而上学的神圣性。爱琴海海面阳光灿烂，日神精神却是如此稀薄而冷冽。尼采甚至上溯苏格拉底和柏拉图，把他们看做“衰落的征兆”，称之为“伪希腊人”，“反希腊人”。柏拉图的影响是至深且巨的，他的袍角几乎遮没了所有哲学家的头额。这个古代文化的二重性人物，身上拥有理性的明朗与生命的神秘；可是，在他的哲学定义里，所谓“真实世界”却是纯粹的理念世界。

在东方，希伯来人创造了他们的上帝和基督教。令人奇异的是，处于不同的文化背景，竟以一种特殊的宗教形式重复了柏拉图主义：上帝是理念的人格化，理念世界的具象化便是天国。生命的渴求，在这里被异化为中世纪神学的恐怖的禁锢。

经过漫漫数百年黑暗，意大利文艺复兴的钟声响了。哲学解放拉开了它的序幕。一批被称作“巨人”的人，于是在教堂的壁画中坦呈被压抑已久的原始欲望，在圣经的脚注里记录地心说的谬误……思想的发展步履维艰。直到18世纪，随着法国启蒙哲学的兴起，随着培根的“新工具”以及系列科学的发现，神学的迷雾才得以渐渐廓清。不久，理性主义者变得踌躇满志起来。他们自以为掌握了通往真理的手段，把所有的经验事实上升为普遍的、永恒的、本质的东西，将哲学一步步导向科学主义。实证主义与分析哲学，便都是这一主干上的极其枯燥的枝杈，在理性权威下面，个性和心灵遭到漠视，人们再度被领回到柏拉图和经院哲学那里去。结果，兜了一个怪圈。

黑格尔酷似柏拉图，有人称他的哲学为“理性的神秘主义”。但是，在理性方面，他显然比柏拉图走得更远。德国古典哲学柱石峥嵘，他就在那上面建造自己的庞大的体系宫殿，雄心勃勃地试图把人类历史以及自然宇宙全部纳入其中。他的辩证法是有名的，实际上是理性的变戏法，目的在于维护现实的全部合理性。体系哲学的致命之处，在于：任何真理，都仍旧无须穿透私人的存在而为自己所感知；真理是先验的，外在的，可垄断的。

历经千百年积聚形成，而由黑格尔发展到巅峰状态的其固无比的正统哲学观念，竟被一个体质孱弱的忧郁的丹麦人打破了!

5根本性转折

克尔凯郭尔自称为“主体性的思想家”。是他最先把存在(existence)一词，作为基本的哲学概念提了出来。他没有以冠冕堂皇的人类的名义，而是孤身一人，向黑格尔，众多的职业哲学家，向整个傲慢的形而上学传统挑战，称那些研究世界本源或者人的本质之类的哲学为“无用的哲学”。奥古斯丁的那种处于感觉水平的不安宁状态，被他分解为厌烦、绝望、焦虑等情绪，并且确定为不同的哲学范畴，分别描画出各个独特的存在对象。此前，还没有一个人像他那样重视激情的个人经验，重视“孤独个体”。他的所有著作，都在于说明：“一个人要寻找的不是普遍的真理，而是个人的真理。”为了揭示这一真理，叔本华首次赋予人的意志以纯粹的哲学形式，并极力加以强调。另一个德国人，从叔本华那里接过“意志”的概念，摒弃其中的悲观主义，而注入积极的人生内容。这个人就是尼采。

作为文化斗士，尼采虽然要比克尔凯郭尔勇猛得多。他宣布“上帝死了”，攻击从上帝的意志和神学目的论引出其存在理由的先验道德，断言理性的最大原罪就是压制生命本能，提出“重新估量一切价值”的口号，从而把价值观转而建立在传统有神论以外的人性基础之上。有创造“强力意志”的概念，从内部策动既具有强制力量，又富于开放性质的情感生命，指向超越自身的所在。所谓“超人”，其意义正在于此。

此后德国的海德格尔、雅斯贝斯，法国的萨特、加缪等，也都以各自的探索，丰富了克尔凯郭尔——尼采的存在哲学。其中，萨特是最突出的。“存在先于本质”，是他的著名命题，他自称是行动主义者，他的哲学的最大特点就是强调人的选择的自由，即“自己造就自己的存在”。他把人不断投出自己，超越自己，而又始终处于超越的中心，这样一种存在主义称之为人道主义，并主张以此补充马克思主义。与此同时，他提出“人学辩证法”，认为人除了以斗争反对自然和社会环境之外，还必须反对把自己变成他者的活动。即使在政治上表现得相当左倾的时候，他也未曾放弃他的哲学的个体性内容。他说：“人不是别的，人只是他自己使自己成为的那个东西。这就是存在主义的第一原理。”

至此，哲学观念出现了根本性的历史转折。哲学思考的重心，自黑格尔以后，明显地从宇宙本体论、认识论向人学偏移。哲学的解放与人的解放，在这里重叠为同一种命运。20世纪曙光初露，没有哪一个时代的生命意识与自我意识，像我们所处的时代这般强烈，这般急剧高涨!

6存在主义：主体——当下——行动

本世纪初，当寥若晨星的存在主义哲学的先驱者在西方天幕上闪耀着弧光，青年鲁迅便目为“新神思宗”，为之鼓舞不已，积极加以绍介。

这些哲学家在思想上拒绝任何学派，在行动上拒绝任何宗派，完完全全是独立的个人，唯靠存在的热忱寻求自己内在的道路。在他们身上，也许有着无法索解的矛盾和紊乱，如以理性的方式反对理性，在否定本质的同时又保留了本质等等，而这彼此之间，意见也可以很不相同；但是，他们都无一例外地承认存在的首要地位。即使有着对逻辑概念的天生嗜好，只要当他把哲学思索投向生命个体，仍当随即引起智性的激动。

与传统形而上学相反，存在主义把哲学的所有问题引向个人：个人选择，个人承担，它无须在经验之外乞求什么作为支柱的东西。如果为了维护传统惯例而以牺牲生命经验的任何部分作为代价，在他们看来，都应在抛弃之列。他们认为，哲学是生命的宣言，灵魂的自白。个人生命的强度与灵魂的深度，决定着哲学的根本性价值。

“存在主义者”作为一个名词，完全可以弃置不用或交换别的说法，但是，我们却无法改变这个瞩目的事实：他们以属于自己的生命和哲学，不约而同地汇成了现代历史主流中的一个具有冲决力量的精神运动。今天，这个运动的核心内容，已为人类文明所广泛吸收，并且将血脉般地永远活在不断走向完善的人类自身之中!

鲁迅正是在这一世界性的现代思潮中创立他的哲学的。

《鲁迅其人》第三部分鲁迅的反抗哲学及其运命（2）

二、人学：哲学与文学的通观

7存在哲学的必然形态

现代哲学气质的改变，需要有新的表达方式。蒂利希曾经指出，对人的存在表达方式是存在主义思想家的灾难。的确，这是一种经验。存在与体系是相互矛盾的，也就是说，他无法通过思想进行论证。新的方式应当成为存在者的外显，然而，这种方式或形式