要安家的地方……
那时，带石头远走他乡的何止赵家？更多的人则是包一包郧阳府的老城土。奎老头是个心细的人，那几天，他不声不响，在古城垣转来转去。那岁积月累的苍苔，那一年一发的青藤，那城垛上摇摇摆摆的小草，无不惹他心事苍茫。这一去，不知何年何月才能回来？即使回来，也再看不到这几代人生活的城池，看不到这明砖青瓦了！奎老头噙着泪，从老城墙上慢慢刮下一包城土，默默揣进怀里。即使远走天涯，有这包城墙土伴着，怎样的飘泊与凄凉也能度过去了。奎老头儿心想。
几天后，他到了武昌县。那时的武昌城小得像个镇，哪有3000年历史的郧阳府气魄？而奎老头儿要去的乡村，比县城还不知要小多少。原来几代人吃商品粮的奎老头如今变成了农业户口，一家人现在要学着插秧、割稻、打场；学着放水，看庄稼，靠工分挣毛粮过日子。妻子埋怨，儿女悲观，家里整天没有笑脸。那时，移民们常结伙到省政府、省委大院门前闹事，绝食，要工作，要商品粮，要恢复非农业户口。本分的奎老头儿也去了。后来，他还千里迢迢跑回故乡，找县政府，找移民指挥部。但那年月，一切以阶级斗争为纲，各地都成立了以人武部长为指挥长的移民指挥部，抓革命，促生产，促移民，谁闹事谁就是破坏移民，就是反革命。于是，奎老头儿和另外40多名移民被集中办“学习班”了。“学习班”上一检查就是半个多月，有的移民真的被关押了，奎老头儿害怕了，绝望了。这一辈子不能再回郧阳了！奎老头呼天抢地，嚎啕大哭。等家人劝息了他之后，他只觉喉咙很不舒服。这不舒服越来越明显，咽饭也感困难。老伴陪奎老头到镇上看医生，医生说是气的，吃开胸顺气丸吧！然而，奎老头儿喝水也困难了。家人大惊。到武汉大医院一查，食道癌！奎老头儿住了两个月医院。
故园大迁徙：历史的伤痛与眼泪(11)
那天，他跑回家，呆坐在门槛上。半晌，他让老伴找出那包老城土。奎老头接过老城土，顿时，老泪横流，心里的酸甜苦辣似翻江倒海。他颤巍巍地找来一只杯子，泡上一杯城土茶，含泪啜饮。奎老头就这样喝着城土茶，难耐的乡思乡愁，绵绵的如水乡情伴他度过了人生最后的时刻……
耿家从听到宣布移民单上有他们的名字开始，什么事都不干了，只知道哭。工作队问他们有什么意见，他们一声不吭，只是摇着头哭。上级领导来问他们有什么要求，他们仍是摇着头哭。工作队终于明白，他们不是需要什么，只是舍不得离开故土。于是，就派人搬家。屋里的大小器物都替他们搬到了船上，他们仍是坐在院子里哭。工作队左看看，右看看，只见一只黄狗还蹲在他们身边，呆呆地望着主人。工作队明白了，他们是舍不得狗。那好，狗也远迁。于是就动手捉狗，狗在屋里团团转，又叫又咬。工作队无法，只好搀扶起主人往外走，狗跟在主人身后低低地吠。到了河滩，主人倒在沙滩上大哭不止，一把鼻涕一把泪。狗也流着泪，静静地守在主人身边。无奈，几个男人架起主人上船，狗也跟到了船上。
“呜——”一声凄凉的长啸，铁驳大船缓缓离岸，船上的移民一齐大哭了起来。老汉哭，媳妇哭，姑娘哭，老奶奶哭，都没有壮年男人的哭让人听起来撕心裂肺。人们一个个呼天抢地，捶胸顿足，倒在船舱里，滚在甲板上，哭成一团。哭声汹涌地淹没了驳船马达的声响。那只黄狗似乎明白人们在哭什么，“呼”地一声从船上箭一样射了出去，扑到岸上，仰天长啸……
船到了江心，顺江而下，这时，船上的主人才发现黄狗下了船，于是拼命呼喊着它，向它招手。黄狗这时似乎又明白了什么，一边叫，一边沿着江边狂奔。然而，驳船已不可能为只狗再开回去，只见黄狗跳下水，在江里追；追不及了，又跳上岸，继续追。船渐渐远去，狗仍在岸边，越沟跳坎，拼命追赶。
终于，苍茫云水间，悲怆的主人再也听不到狗吠声了……
这就是汉江儿女故土难舍的情景，这就是他们别离汉江时浓垂的乡愁。对于故乡的崇拜，已经升为一种图腾，沉为一种情感。一块石头，一包乡土，千百年来，汉江儿女远离故土，总是以这似水的抒情方式，把自己和故乡连结起来。这种类似婴儿恋母的情结，成为一种文化特质，维系着民族的团结、发展和强大。也因这深厚的文化积淀，汉江儿女不得不忍受着情感上的巨大悲痛，离开了故土家园。郧阳古城，均州古城，还有那一大片肥沃、美丽的河谷平原，它们因万年古河诞生，又因万年古河而消失。打捞起来的，永远是剪不断的乡思。
返迁之泪
1
湖北郧县、均县、河南淅川三县40多万移民中有17万多人远迁至湖北京山、嘉鱼、武昌、汉阳、宜城、襄阳、枣阳、随县、沙市、南漳、沔阳、钟祥和河南邓县。其余几十万人在本县后靠。在那个一切“以阶级斗争为纲”的年代，移民们被迫走上了异乡之路。由于生活的艰辛、劳作方式的不适应、以及当地人的“欺生”行为引发了种种矛盾，有的地方甚至发生武斗，至使原本思乡的移民开始成千上万地返迁，他们不顾—切地又回到了各自的故乡，哪怕是一路乞讨要饭。但他们在故乡已没有了一切：没有户口、没有房屋、没有土地，他们属于“黑人”。根据当时的政策，故乡的政府根本不可能收留他们，除了劝说、办学习班外，就是强行催撵。于是，他们撵了就跑，跑了又回来。他们成为—个庞大的游民群体。
由于返迁时他们的生活资料全部留在安置地，家底一片空虚。游民们上无片瓦，下无立锥之地，他们只好在河边、岸边、山边搭茅庵睡席片，库水上来了，他们就跑；库水下去了，他们就在江边消落的泥地上撒把种子，收多少算多少。在一些公路、码头边返迁移民的庵棚长达数公里。
故园大迁徙：历史的伤痛与眼泪(12)
他们有的四处卖苦力，给建筑工地拉板车、掏沙、装卸、搞运输；有的四处捡破烂，捡垃圾、捡废弃物、捡烂菜；他们有的返迁早，在陡坡上开荒半年收粮、半年乞讨，返迁晚的，无地可开垦，他们只好四季乞讨；再无办法的就男的去偷，女的去卖淫……
总之，他们宁可挨饿乞讨、宁可寒窑破棚也不返回安置区。
2
淅川县原黄庄乡石桥大队杏山小队康长林，全家5口人，1971年返回后将卖房款买粮口用尽后，一家人逃荒至内乡瓦亭，把大女儿嫁给福星大队三队会计而入队落户，三年后女婿被免掉会计职务而举家被赶出生产队。后讨饭三年又把二女儿许给另一生产队会计后方安家落户，因家底空虚，全家年吃统销粮4个月，共借、贷款1300余元，那个年代1300元外债是个天文数字；
返迁移民侯学定，全家8口人，1973年返回，在淅川黄庄公社石桥大队东沟生产队水库边搭草庵一间，生活靠在库边开垦的二亩荒地，仅能维持二至三个月，其余时间全靠乞讨要饭，五个孩子都因无钱而未入学；香花乡周沟村四组移民张志芳，全家6口人，1977年返回后在该公社搭一间茅屋居住，后沦落乞讨。1980年3月，张志芳一家讨饭至周沟四队，将其18岁的三女儿嫁给队长的弟弟方才入队落户，住的是生产队原来的牛屋；返迁移民马会州，返迁后住在陈庄三队，全家10口人挤住在两间草庵里，本人残废，两个孩子在外讨饭，三个孩子光着屁股，15岁大女儿和母亲轮流穿一条裤子……
2005年6月，我踏访来到河南淅川仓房镇，仓房镇当年移民多达15000人，返迁移民也最多，达2300多人，他们原本都是居住在土肥水美的古丹阳下寺和龙城的居民，古丹阳沉没后他们被迁移到湖北荆门和钟祥县，后因与当地人发生武斗于1969年之后陆续流落回乡。仓房镇有一个村庄叫沿江村，在淅川的地图上我们是找不到这个村庄的。这个村庄居住着468个返迁移民，当年他们从荆门一路乞讨回来，回来后，他们就在家乡后面三面环水的山地上搭庵棚，垦荒，捞鱼维生。但原本属于他们的山地在他们迁走后划给了县林场，因此，他们常因垦荒又与林场发生纠纷甚至武斗。白天扒的红薯垄、插上的红薯秧，夜里就被林场给平了，种上树苗；耕牛也被拉走20多天不给，公社书记出面说情，才又把牛赶回来……
在返迁潮开始的年代，国家政策是坚决不予安置，不予承认，不准上户。但移民们宁愿挨锇受冻也不返回安置区，库区各县开始不断向国务院、水利部写报告，1984年经水利部下文同意，库区各县下发了关于承认返迁移民户口的文件，自此，返迁移民才有了部分合法移民的待遇。但农村的土地承包已分配完毕，库区原本人均只有几分地，于是，返迁移民大多数没有承包上土地，他们依然过着流浪的生活。1985年由仓房一位公社书记帮助在山岗上栖息的人们起了个村名——沿江村。
6月4日，仓房镇副镇长海东玉带我沿着坷坎不平的山脊土路，来到了沿江村。我们在村支书的家刚一坐下，六七个村民闻讯就围了过来，他们热情、憨厚，他们纯朴、善良，他们你一言我一语地对我说着他们几十年的日子，他们没有怨恨，更没有眼泪，对于艰辛的日子，他们已经习已为常。只是他们对于几十年前发生的那场残烈的武斗记忆犹新，他们也因此走上了无家可归的返乡之路——
湖北省荆门县曾迁去淅川移民多达26万人，属整搬整迁，即淅川一个生产队整体安置在荆门一个生产队。移民到达安置地后，因争地和烧柴等问题常与当地群众发生矛盾，至1969年矛盾激化。是年7月，当地群众数千人在一个夜晚到移民生产队殴打移民，并动用猎枪、扁担、砍刀等器械，使移民多人受伤。熊庄蒋金荣、何庄何骆驼被猎枪打死，移民郭志富妻子怕挨打，三伏天穿棉袄被热死，并有多人受伤，有的胳膊被打断。移民数次被打后，第四次夜晚做了防备，形成了肉搏战。何庄移民肖道明看到何骆驼被打死后，用铡刀一下劈死两名当地群众，这次武斗自晚上8点至次日黎明，不少人死伤。事后，移民开始纷纷外逃，许多人拦车到荆门县城或十里铺、王场等地集体上访。此事惊动了武汉军区，军区速派部队到移民安置区维和，稳定移民情绪，对双方致死致伤人命者均依法逮捕，事态方被遏止。同时，各级政府组织工作人员进行劝返动员。由于有部队进驻，移民有了安全感陆续返回安置区。因移民大批或整村出逃，许多牛、驴等牲畜无人管理、喂养而热死或饿死。
故园大迁徙：历史的伤痛与眼泪(13)
1969年10月，荆门县革委会请示湖北省革委，为防止大规模武斗，将第一批56个集体建队的移民生产队，按二至三户编组，分散插入当地生产队。移民不愿插迁，但不插迁就不给统销粮，移民无奈只好服从决定。分散插迁后，因没有从思想上解决问题，矛盾依然存在，比如，生产队派活，根本不通知移民，干不上活就挣不上工分；那时是大集体，下地干活多是在一起，但没人愿意和移民在一起。孤单、顾虑、被歧视日夜缠绕着他们，致使大部分人陆续返迁淅川。
淅川当年还迁往本省邓县移民1万多人， 迁往邓县的移民由于执行的是“先迁后建”方针，至使移民到达后多数找不到住处，加之安置地环境条件极差和“欺生”现象，造成移民大量返迁。
移民到达邓县后才开始“抢建”房屋，建房采用男女老少齐上阵的办法，地基处理不牢，土坯不干就用，石灰不足用泥代替，造成墙壁外干内湿，屋子顶用的是细木檩和杂木椽子，用瓦又稀又薄，建房质量极差，有的随建随倒。移民住进去不到—年，倒塌房屋2700多间，险房1300间，共计4000余间房屋不能住，占建房总数的95%以上。移民无法安居，纷纷返回淅川。
返迁移民绝大多数通过各种关系入队落户，部分至1984年后由所在居住地承认了户口，部分返回较晚的移民因户籍无着落而沦为游民。
淅川返迁移民多达7000余人，7000人长年流落在路边、库边、山边……
3
2005年4月、5月，我在湖北郧县、丹江口市采访时获知，那里仅城区返迁的移民即多达18万余人！
因着生活的艰难、语言的不通、生活和劳动方式的改变，以及无法与当地人融和，大批迁往外县的移民又从异乡逃难般回到了故乡。直至20世纪80年代、90年代依然有举家返迁的。至今，在郧县的城边、江边、码头边以及柳陂镇的河口店村布满了移民的油毡房，当地人叫“棚棚区”。
郧县南水北调办张湘华小姐带我来到了棚棚区，城关镇党委书记雷正金告诉我，仅城关返迁人员即达14万多人！
我们一起来到了返迁移民金元成家，金元成不在，