我还替妈妈拿着她装了美发工具的紫色塑料包。

“妈妈，”我终于鼓起勇气问：“你怎么会……？”

“怎么会怎么样，亲爱的?”

我清了清喉咙。

“你怎么会在这里呢？”

“我住这里，”她说。

我摇了摇头。

“不，”我小声说，“你已经不住这里了。”

她抬头看了看天。

“你知道吗，你出生的那一天，天气跟今天一模一样。有点冷，但很舒服。我是黄昏的时候被推进产旁的，记得吗？（妈妈说话的语气，让我觉得应该回答她，“噢，是的，我记得。”）那个医生，叫什么名字来着？莱珀索？对，莱珀索医生。他让我一定要在六点以前把孩子生出来，因为那天晚上，他老婆给他准备了他最爱吃的晚餐，他说他可不想错过。“

这个故事我已经听过了。

“炸鱼条，”我小声附和道。

“炸鱼条。想不得吧？这么简单的东西。至少也应该是牛排，才说得过去吧。哎，算了，我才不管呢，反正他吃到了他的炸鱼条。”

她看着我，眼神里带着些许调皮。

“而我呢，得到了你。”

我们又走了几步。我头疼欲裂，用拳头敲了敲额头。

“怎么了，查理？是不是很痛？”

这是个简单的问题，但我却无法回答。痛？我应该从哪里说起呢？撞车？翻车？三天来靠酒精维持的生命？婚礼？我的婚姻？抑郁症？过去的八年？我还有不痛的时候吗？

“我好久没有感觉这么好了，妈妈，”我回答。

她继续往前走，眼睛注意着路旁的草丛。

“你知道吗，我和你爸爸结婚后的三年里，一直想要一个孩子。那个时候，结婚三年还不生孩子，算是很长的时间了。人们开始议论，是不是我身体有什么问题。我自己都开始怀疑自己。”

她轻轻吸了一口气。“我不能够想象没有孩子的生活。有一次，我甚至 …… 等等，让我看一看。”

她带着我，朝我们院子一角的一棵大树走去。

“这是有一天深夜，我睡不着，”她拍打着树干，摩挲着树皮说，好像要挖掘出一件宝藏。“哦，还在呢，”她说。

我凑过去，看到树干一侧上刻着“please”几个字母。小小的，弯弯扭扭的字母。要仔细看才看得清，但确实是那几个字母。“please”。

“不是只有你和吕贝塔才在木头上刻字呢，”妈妈笑着说。

“这是什么意思呢？”

“一个祈祷。”

“祈祷有个孩子？”

她点点头。

“为了生我？”

又是点点头。

“在一棵树上？”

“树每天都向上看，望着上帝的方向。”

我做了一个鬼脸。

“我知道，”她举起双手，像是向我投降。“你总是老一套，妈妈，”她模仿我的口气说道。

她又摸了摸树皮，发出了轻轻的吁声。她似乎在回忆自从我降生以来发生的所有事情。如果她知道了我的状况，又会有怎样的感慨呢？

“现在，你知道妈妈是多么希望把你生出来了吧，查理，”妈妈的手松开树杆，“做孩子的，常常会忘记这些。他们觉得自己的降生是个负担，而不是父母实现了的心愿。”

她拉了拉外套。我想要哭。实现了的心愿？有多久没有人对我说过这样温暖的话了。对此，我应该心存感激，感到羞愧，并对自己的自暴自弃感到后悔，对吧？但是，那一刻我心里想的是酒，我想要喝上一杯，最好是几杯。我渴望陷入酒吧的昏暗之中，在灯泡微弱的光晕下，我渴望尝到让人麻木的酒精的滋味，看着一杯杯的酒变空，知道自己喝的越快，就越快超脱于这个世界。

我走近她，把手放在她的肩膀上。我期待着我的手会直接穿过她的身体，就像我们在鬼电影里看到的那样。但是，没有。我的手落在她的肩膀上，我可以隔着衣服感觉到她瘦弱的身躯。

“你已经死了呀，”我脱口而出。

一阵风突然翻卷起地上的落叶。

“你不要想太多了，”她说。

早晨

罗丝

我们继续在老镇的街道上走。此时，我已经云里雾里、恍恍惚惚的接受了——怎么说呢——暂时的错乱？我决定跟着妈妈，随她走到哪里，直到我能够明白过来自己到底在做什么。说实话，我还真不希望这一切马上结束呢。亡故的亲人重又出现在眼前，跳出来捣蛋的是你的理智，而不是你的心。

她要去的第一户人家在雷哈街上，是一幢小小的砖头房子，离开我家只隔了两个街区。房子的门廊上有铁皮的遮棚，门廊前还有铺着鹅卵石的花坛。早晨的空气特别爽洌，此时的晨光有些奇怪，把笼罩在其中的景色的边边角角勾勒的特别清晰，好像是用墨水画出来的一般。一路上，我们什么人都没有遇到，但此时是清晨刚过的时分，可能大部分人都已经开始工作。

“敲门吧，”妈妈对我说。

我敲了敲门。

“她耳朵不好，敲重一点。”

我又砰砰敲了几下。

“再敲。”

我几乎是在砸门了。

“不要那么用劲，”妈妈说。

终于，房门开了。一个穿着罩衫，拄着拐杖的年迈的老妇人出现了，她的嘴撅着，脸上露出困惑的笑容。

“早上好啊，罗丝，”妈妈的声音悦耳动听。“今天我带了个年轻人来。”

“哦……知道了，”罗丝说。她的嗓音非常尖细，几乎像唱歌的小鸟。

“还记得我儿子查理吧？”

“哦，当然，当然记得。”

她往后退了几步。“进来吧，进来吧。”

屋子小小的，但很整洁，里面的摆设像凝固在了七十年代。地毯是深蓝色的。沙发上盖着塑料防尘布。我们跟着她向洗衣间走去。跟在拄着拐杖的罗丝后面，我们的步伐放得又小又慢。

“今天过得还好吧，罗丝？”妈妈问。

“哦，是的。那都是因为，今天你来看我了。”

“还记得我儿子查理吧？”

“哦，是啊。很英俊啊。”

她背对着我，看也没看清楚我，就这么说了。

“你的孩子们怎么样，罗丝？”

“你说什么？”

“你的孩子们？”

“噢，”她挥了挥手。“一星期一次，他们来看我。像完成一桩任务。”

那一刻，我无法判断，这个罗丝是谁，或者说，这个罗丝是什么？是鬼魂吗？还是活生生的人？她的屋子看起来很真实，屋里的暖气实实在在的，空气中还漂浮着土司的香味。我们走进洗衣间，水槽旁放着一把椅子。屋子里有一个收音机开着，正放着音乐。

“能关上吗，年轻人？”罗丝头也不回的说，“那个收音机。有时，我开得太响了。”

我找到收音机的开关，摁下按钮。

“真糟糕，你听说了吗？”罗丝说。“今天高速公路上发生了一起车祸。刚才新闻里说的。”

我僵住了。

“一辆轿车和一辆卡车。撞上了一个大广告牌。活活把牌子撞倒了。很恐怖。”

我瞟了妈妈一眼，看她是不是会转向我，要我老实交待。承认你做的一切吧，查理。

“罗丝，别想那个了，新闻总是让人沮丧，”妈妈一边从她的工具包里拿东西，一边说。

“噢，这倒是的，”罗丝回答，“说的对。”

等等。她们已经知道了？她们还不知道。恐惧涌上我的心头，好像马上会有人敲玻璃窗，要我出去。

罗丝朝着我的方向，先转过她的拐杖，然后她的膝盖，最后是她弱的肩膀。

“你能够抽出时间，和你妈妈待上一天，真是不错，”她说，“做孩子的应该多陪陪父母。”

她摇摇晃晃的扶住水槽边的椅子。

“好了，宝儿，”她说，“现在，你能够让我变漂亮一点吗？”

早晨

尴尬的孩子（1）

罗丝低下头，让头发都垂进水池子里，妈妈轻轻用接在水笼头上的花洒，把她的头发弄湿。很显然，她和罗丝之间配合的非常熟练。罗丝的脖子处垫着枕头，围着毛巾，这样她就可以舒服的弯下头，妈妈一手拿着笼头，一手摩挲着罗丝的湿头发。

“亲爱的，水温够热吧？”妈妈问。

“噢，是的，亲爱的。温度正好，”罗丝闭着眼睛答道。“查理，你知道吗？很多年前，我还年轻的时候，你妈妈就开始给我剪头发了。”

“你的心仍旧很年轻呢，罗丝，”妈妈说。

“那是我唯一还年轻的地方，”她说。

她们都笑了。

“如果我去美发厅，我只要宝儿给我剪头发。如果宝儿不在，那我就改天再去。他们会说，‘你不要其他人帮你剪吗？’我告诉他们，‘除了宝儿我可不要其他人碰我’。”

“你真好，罗丝，”妈妈说，“其他的理发师也不错啊。”

“噢，亲爱的，别插嘴。听我说。查理，你的妈妈，总是花时间陪我。后来，我走不动了，去不了美发厅了，她就到我家来，每个星期都来。”

她颤巍巍的用手拍了拍妈妈的手臂。

“谢谢你，亲爱的。”

“那是我应该做的，罗丝。”

“那时候你可真漂亮。”

我看着妈妈，她的脸上浮现出微笑。她不过是帮人在水池子边上洗头罢了，怎么还能够这样自得呢？

“那是你没有见过查理的小女儿，罗丝，”妈妈说。“要论漂亮，她才是呢。”

“是吗？她叫什么？”

“玛利亚。查理，她真是个让人心疼的小心肝，对吧？”

我该怎么回答？她们两个最后一次见面是八年前，妈妈过世的那一天。玛利亚不过十多岁。我怎么开口说那以后发生的事情呢？告诉她女儿的生活里早已没有了我？告诉她玛利亚已经出嫁了？告诉她我是如此的糟糕，以至于不得参加她的婚礼？她过去是爱我的。她真的爱过我。过去，我下班回家，一进门她就会张开手臂向我跑来，嚷嚷着：“爸爸，抱我！”

后来发生了什么？

“我女儿因为我而抬不起头来，”最后，我喃喃说道。

“别犯傻了，”妈妈说。

她一边看着我，一边搓着手里的洗发香波。我低下了头。我是如此的渴望给自己灌一杯酒下肚。我可以感觉到她的目光停留在我身上。我可以听到她的手指在罗丝的头发中摩挲的声音。不能做一个好父亲是让我在母亲面前最抬不起头来的事情。

“你知道吗，罗丝？”妈妈突然开口说。“查理从来没有让我给他剪过头发。你能相信吗？他坚持要去理发店剪。”

“为什么，亲爱的？”

“噢，你知道，他们长到一定的年纪，突然之间就会摆出：‘走开，妈妈，走开’的架势来。”

“孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”她说。

“孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”妈妈重复了一遍。

是这样的。青少年时期的我，常常拒妈妈于三千里外。我拒绝在看电影的时候坐在她边上。她的吻让我感到浑身难受。妈妈的好身材让我感到不舒服；她是我生活中唯一一个离了婚的女人，我为此感到愤怒。我希望她能像别人的妈妈那样，穿着便服，剪剪报纸，烤烤布朗尼蛋糕。

“有时候，孩子的话最伤人，是不是，罗丝？你忍不住要问，‘这究竟是谁的孩子？’”

罗丝噗嗤笑了。

“但通常，他们是因为受了伤才这样做。他们想要找到一个解决的办法。”

她朝我看了一眼。“记住，查理。有时候，孩子只是想让父母和他们一样受伤。”

和他们一样受伤？我是不是这样做的？我是不是因为被爸爸抛弃，所以想让妈妈一样感受到被抛弃的滋味？我女儿这样对我，是不是也是这个原因呢？

“我不是故意那样做的，妈妈，”我小声道。

“做什么？”她问。

早晨

尴尬的孩子(2)

“感到尴尬。因为你，你的衣服，或者 …… 你的情况。”

“我的情况？”

她用水把沾着香波的手冲洗干净，然后接着冲洗罗丝的头发。

“一个因为母亲而感到羞愧的孩子，只不过是个没有长大的孩子罢了，”她说。

隔壁的房间里，有一个布谷鸟钟，微弱的钟摆声和齿轮转动的声音，打破了屋子里的静寂。妈妈开始用梳子和剪刀给罗丝剪头发。

电话铃响了。

“查理，亲爱的，”罗丝说，“能帮我接一下电话吗？”

我走到隔壁房间，顺着铃声，找到了挂在厨房门外墙壁上的电话。

“喂，”我拿起话筒。

形势突变。

“查尔斯·贝奈特？”

话筒里传来一个男人的叫喊声。

“查尔斯·贝奈特！能听到我吗？查尔斯？”

我整个人呆住了。

“查尔斯？我知道你听着呢！查尔斯！我们发现了一起交通事故！说话啊！”

我双手颤抖，把电话挂上。

“好了，罗丝，”我回到洗衣房，听到妈妈说，“再过半个小时，你就会变得很漂亮了。”

“亲爱的，是谁的电话？”罗丝问我。

我几乎无法摇头。我的手指在发抖。

“查理？”妈妈问我，“你没事吧？”

“没，没……”我艰难的回答道，“电话接起来没有人。”

“可能是推销员，”罗丝接口说。“他们常一听到男人接电话的声音，就把电话挂了。他们只喜欢和像我这样的老太太说话。”

我坐下。我突然感到精疲力竭，连抬头的力气都没有了。刚才发生了什么？电话上的那个声音是什么人？怎么会有人知道我在这里，还不来抓我？我越想，越觉得头昏脑胀。

“你累了吗，查理？”妈妈问。

“让我，让我……静一静。”

我闭上眼睛。

“睡吧，”我听到一个声音说，但我分不清