！我知道你能听见我！回答我！”

“我该怎么办？”我朝着妈妈喊。

她平静的眨眨眼，玻璃在她四周旋转。

“那要看你自己了，查理，”她说。

《一日重生》夜晚

阳光落下(1)

“如果奶奶在天堂待够了，我们希望她能够回来，谢谢。”这是我女儿在妈妈的葬礼留言簿上写下的话，话里多少带着少年人的倨傲和调侃。但现在，又看到了妈妈，听她解释“死”是怎么一回事，听她解释她是如何被那些回忆她的人召唤回来的——说真的，玛丽亚写下的那句话还是有些道理的。

泰尔玛小姐家的玻璃风暴已经过去；我不得不紧闭起眼睛让风暴过去。玻璃的碎片落在我皮肤上，我想要把它们掸去，但这么个简单的动作也费了我很大的劲。我越来越虚弱，憔悴。和妈妈在一起这重生一日的阳光，正渐渐落下。

“我快要死了吗？”我问。

“我不知道，查理。只有上帝，才知道答案。”

“这里是天堂吗？”

“这里是椒谷海滩镇。你不记得了吗？”

“如果我死了……死了……我能和你在一起吗？”

她微微一笑。“噢，原来现在，你倒是想和我在一起了。”

这话听起来或许有些冷酷。但我妈妈就是这样一个人，有点风趣，喜欢和人开玩笑，如果她还活着，和我在一起，她肯定就是这么说的。

她也完全有权利说这样的话。她在世的时候，我一而再，再而三的拖着不去看她，陪她。太忙了。太累了。不想面对妈妈。一起去教堂？算了吧。一起吃晚饭？对不起。回家看看？不行，或许下个星期吧。

如果把应该和妈妈在一起而没有在一起的时间累加起来，恐怕也有一辈子那么长了。

现在，她拉着我的手。在看望过泰尔玛小姐后，我们步行前进，周围的景色不断变化，我们短暂的闯入了一系列人的生活。有些是我认得出的妈妈的老朋友。还有几个我不认识的老头，那些都是她的爱慕者：一个叫阿曼多的屠夫，一个叫赫华德的税务律师，还有一个长着扁平鼻子的修理匠，杰哈德。妈妈微笑着，坐在他们面前，各待了一小会儿。

“那么，他们是在想你咯？”我说。

“嗯，”她点点头，说。

“你可以去任何你想去的地方？”

“不，”她回答，“不是随便哪里。”

我们出现在一个向窗外凝视的老头面前。然后是一个躺在医院病床上的人。

“那么多，”我说。

“他们都是男人，查理，不错的男人。有些是寡居的。”

“你和他们一起出去过吗？”

“没有。”

“他们邀请过你吗？”

“很多次了。”

“那为什么现在去看望他们？”

“噢，女人的特权吧，我想，”她双手合十，摸了摸鼻子，隐藏起一个小小的笑容。“被人想着的感觉总还是好的，你说是吧？”

我看着妈妈的脸。毫无疑问，妈妈还很美，虽然她已经七十出头，快八十了。她满是皱纹的脸显得很高贵，老花眼镜片后的眼睛依然明亮，她的头发曾经像午夜那般黑，现在则如同午后多云的天空那样白。我们见到的这些男人都把妈妈当作一个女人去思念。但我，从来没有这样想过。我从没把妈妈看作宝琳，也就是她父母给她的名字，也没有把她看成是宝儿，那是朋友们叫她的名字；对我来说，她就是妈妈，我给她的称呼。我只看见她戴着厨房用的手套，把热气腾腾的晚餐端上桌，或者是开着车接我和朋友们去保龄球馆。对儿子来讲，母亲就是母亲，对不对？

“你为什么不再婚呢？”我问。

“查理，”她眯起了眼睛，“算了，别问了。”

“不，我很认真。我们长大以后，我们离开家以后——难道你不感到孤独吗？”

她眼睛看着其他地方，回答道：“有时候。但很快，你和吕贝塔就有了孩子，我就变成了祖母。我在这里还有其他女伴——哦，你知道，查理。时间过得很快。”

《一日重生》夜晚

阳光落下(2)

我看她摊开双手，朝我微笑。我已经忘记了听妈妈讲她自己是一件多么愉快的事情。对我来说，妈妈不谈我，而是谈她自己，是一种多么好的解脱。

“人的一生过得很快，对不对，查理？”

“是啊，”我喃喃道。

“浪费时间是多么可耻啊。而我们呢，还总觉得自己有大把的时间。”

我想起了我把自己交给酒瓶子的那些日子，那些我不记得自己干了些什么的夜晚。那些我在昏睡中度过的早晨。那些致力把自己灌醉的日子啊！

“你该吃晚饭了，”她说。

她就这么一说，我们又回到了厨房里，坐在了圆餐桌旁，最后一次。桌子上有炸鸡，黄米饭和烤茄子，热腾腾的，散发着熟悉的味道，这样的晚餐，妈妈为我和妹妹煮过有上百次了。但不像我最初回到房子里时所感受到的那种巨大的快感，现在，我觉得有些焦躁，不安，好像知道有什么不好的事情就要发生了。她看了看我，有些担心的样子。我想分散她的注意力，所以我说：

“讲讲过去的事情吧。”

“查理，那些往事我都告诉过你啦，”她说。

我的脑袋痛的要炸开了。

“再讲一次。”

她叙述了起来。她提起了她的父母，他们都是移民，在我出生前就过世了。她告诉我她有两个叔叔和一个疯狂的姑姑。姑姑拒绝学英语，而且很迷信。她还说起了她的表哥，乔伊和埃迪，他们都住在西海岸。每一个人都有个小故事（“那个非常害怕狗的她”，“那个15岁就想要参加海军的他”），现在我把这些小细节和一个个名字对应了起来。过去，妈妈提起这些事情的时候，吕贝塔和我都翻着眼睛，没有耐心听她讲下去。但很多年后，在葬礼以后，玛丽亚问起我家族里的许多事情——谁和谁是什么关系等等——我常常答不上来。我记不得了。我们的很多历史已经随着妈妈一起被埋葬了。你，可绝对不要让你自己的历史就这样消失。

所以这一次，我仔细听妈妈把家族里每一个分支的故事都讲述了一遍。妈妈扳着指头把想得起来的家里人的故事都说了。全部说完以后，她合拢双手，交叉起手指——就好像每个手指所代表的亲人的故事也都交织在了一起。

“反正，”她愉快地说，“那是……”

“我想你，妈妈。”

这话脱口而出。她露出了微笑，但没有立即回答。她似乎是在想句子，揣摩我的意图，好像捕鱼的人慢慢拉网。

太阳落下了，不管我们是在什么样的世界，太阳落在了那个地平线下，她小声而快速的说：“我们还有一个地方要去，查理。”

《一日重生》夜晚

他希望能够重新来过的一天(1)

现在我该聊聊妈妈活着的时候，我们最后一次见面的情形了。我还要告诉你，那次我们见面，我都干了些什么。

那是八年前的事了，我们去看她，参加她的七十九岁生日派队。她要大家都去，并开玩笑说过完了这个生日，明年她就“再也不告诉人家自己几岁了。”当然，她在六十九岁，五十九岁，说不定二十九岁生日的时候，都说过这样的话。

生日派对放在星期六中午，是在家里举行的。参加的有我，我老婆和女儿，我妹妹吕贝塔和她老公艾略特，还有他们的三个孩子（最小的一个是五岁的洛桑娜。和当年她妈妈一样，她到哪里都穿着芭蕾舞鞋式样的小皮鞋）。除此以外，还有二十多个老街坊邻居，其中包括妈妈在美发厅常年服务过的老客人。很多人的身体都不太好了，还有一个是坐着轮椅，被人推了来的。但是，她们的头发都梳理得整整齐齐，定型水喷得足足的。我都怀疑妈妈办这样一个生日派队，是不是为了让这些老太们有机会好好打扮一下。

“我想让奶奶给我化妆，好不好？”玛丽亚一蹦一跳走过来问我。她十五岁了，一举一动里带着少女的活泼与笨拙。

“为什么？”我问。

“就是因为我想要奶奶帮我化妆啊。她说，如果你同意的话，她就帮我弄。”

我看了看凯瑟琳。她耸耸肩表示无所谓。玛丽亚像个小兔子一样捶着我的胳膊。

“答应吧，答应吧，答应吧！”

我已经讲过，自从棒球生涯中退役以后，我的生活有多么阴暗。但我必须要说的是，玛里亚是我生活中唯一的亮点。在那段时间，我最大的快乐就是和她在一起。我努力做个好父亲。我努力关注她成长的一点一滴。她吃薯条残留在嘴角边的番茄酱，我帮她擦去。她坐在小桌旁，握着铅笔做数学题的时候，我会陪在她身旁。还记得她十一岁的时候，我让她上楼回自己房间换衣服，结果她穿了件吊带背心下楼来。为了不让她太早熟，我赶紧逗她和我玩球，或者是送她去青年会上游泳课，我最好她慢慢长大，一直像个假小子那样。

后来我才知道，我从她的生活中消失以后，她上了大学，为大学的校报报道体育新闻。我终于看到了父母对孩子的影响，不管喜欢与否，女儿所从事的，正是把我和她妈妈分别喜欢的体育和写作给结合了起来。

派对在继续，觥筹交错，乐声飞扬。屋子里还充满了人们的交谈声。妈妈大声朗读着她收到的生日贺卡上所写的祝福语，好像每一张卡片都是外国元首寄来的贺电一样。就算是那种廉价的，用水粉颜料在封面上画着小兔子的那种贺卡（贺卡上一律写着“希望我能够蹦蹦跳跳的来告诉你……祝福你的生日像我的胡萝卜一样棒！）每读完一张卡片，她都会把卡片反转过来，给大家看里面写的字，然后向送卡的人送上一个飞吻。

在读完贺卡，蛋糕还没有切，礼物还没有拆开的时候，电话铃响了。在妈妈家里，电话铃可以响很久，因为妈妈不会放下手中的事情去接电话，她常常会给最后一个角落吸完尘，或者擦完最后一块玻璃窗，才拿起电话，好像在拿起话筒之前，电话这样东西是不存在的。

因为没有人去接电话，所以我去了。

如果我能够再活一遍的话，我会让那个电话一直响下去的。

“喂？”因为屋子里很吵闹，我对着话筒大声说。

妈妈用的还是很老式的皇后牌电话机。电话线足有20米长，因为她喜欢边听电话，边在房间里走来走去。

“喂？”我又说了一遍，把话筒紧紧贴住耳朵。

“喂，喂？”

我正准备把这个没人回答的电话挂上，但听到话筒那端有个男人清了清嗓子。

然后，我听到了爸爸的声音，“鸡仔？是你吗？”

我没有马上回答。我愣住了。尽管妈妈的电话号码从没变过，但我还是很难相信爸爸会拨这个号码。他离家的时候是那么突然，那么带有毁灭性，在这个屋子里重新听到他的声音，就好像看着他走进被他亲手焚毁的屋子。

“是，是我，”我小声回答。

“我到处找你。我给你家和办公室都打了电话。我想试试看……”

“今天是妈妈生日。”

“噢，对，”他说。

“你要和她说话吗？”

我说得极快。我可以感觉到爸爸在电话的那一头翻了翻白眼。

“鸡仔，我和皮特·贾那通过话了。”

“皮特·贾那？”

“海盗队的。”

“啊？”

我抱着电话走到一个没有人的角落。离我不远有两个老妇人坐在沙发上，端着纸盘子，吃着吞拿鱼色拉。

“他们一直举办‘昔日球星赛’的，知道吧？”爸爸说，“皮特告诉我佛莱蒂·冈塞雷斯不能参加了。因为他的签证没有搞定。”

“我不懂，这和我有什么……”

“他们要找一个能够替补他的人，但没有剩下多少时间了。所以，我对皮特说，‘嗨，鸡仔就在城里啊。’”

“爸爸，我不在。”

“你可以啊。他又不知道你现在在什么地方。”

“昔日球星赛？”

“所以他问：‘哦，是吗？鸡仔的状况如何？’我回答他说，‘很不错啊……”

“爸爸……”

“然后皮特说……”

“爸爸……”

我知道这样的对话会导致什么样的结果。接到他电话的那一刹那我就知道了。这个世界上，比我更难放弃我的棒球生涯的人，就是爸爸。

“皮特说他会把你放在队员名单上的。你要做的就是……”

“爸爸，我只参加了……”

“……快点过来吧……”

《一日重生》夜晚

他希望能够重新来过的一天(2)

“……六周的甲级赛而已……”

“……明天早上10点左右……”

“我只打过……”

“然后你……”

“我怎么有资格参加昔日球星赛？”

“你有什么问题，鸡仔？”

我痛恨这个问题。它终止了一切讨论的可能性。你有什么问题吗？你还能怎么回答这个问题，我只能说“我没有问题。”但是，这个回答显然不符合事实。

我叹了口气。“他们说把我放在队员名单上了？”

“我刚才说的就是这个……”

“他们要我参加比赛？……”

“……你聋了吗？我刚刚不是说了么。”

“什么时候？”

“明天。俱乐部的人会过去……”

“明天，爸爸？”

“明天，怎么了？”

“现在，现在已经是下午三点了……”

“你要是去比赛，坐着候场的时候，肯定会撞见那些人。你和他们攀谈攀谈。”

“撞见什么人？”

“随便谁。安德森。莫利尼。我觉得麦克·屈内兹，那个光头，好像还是教练。你应该有意识和他们接触接触。你要和他们谈