为我铺床叠被，当然，好笑的是，她在为我打地铺。 她睡床，我睡地。 一旦分了手，最狭小的空间也要分隔出最远的距离。 我躺在地板上，听着女友安静而均匀的呼吸声。 想与之共度余生。 她睡得这么安稳。 她会同意吗？ 她翻了个身。 她翻身时呼吸的频率一点没有改变。 她根本没有睡着，她在装睡。 我想她会的。 你会不会嫁给我？黑暗里我问她。 你说什么？ 你会不会嫁给我？ 不会，永远不会。 我心凉了下去，为什么？ 她沉默了很久，一字字道， 你太变态了，我不适合你。 有没有人告诉你什么叫万念俱灰？那个时候我就是万念俱灰的。 我本来与她有最温馨的感情，我们一起上班，一起下班，周末看电影，一起逛家具店，经过钻饰店，她会似笑非笑地看我一眼，让我觉得，随时我牵她手进去，出来她就会是我的妻。 直到有一天，那个19岁的女孩闯了回来，把我打回原形。

那段过去，原本是恋人的私密，现在全成了险恶。 我无法往前走，前路全被堵死。 早上回家的路上看到那个男生和她正去上学，迎面走来，她朝我摊开手。 什么？ 给我点钱。 做什么？ 老去你家也不好，还是去开房。 ok。退无可退，也就无需再退了。 那一刹那，我决定正式应战。 我微笑望着她，伸出手指抵住脑门——那个贴着小熊创可贴的位置，笑。 地狱一共有几层？

5

我讲故事有一个很大的缺点，我从来不喜欢给人物编名字，这是一件非常头痛的事情，相比之下，我更喜欢称呼这样东西。 一个人只有一个名字，但是可以有无数个称呼。 每一个称呼是一个故事。 所以这是一个没有名字，只有称呼的故事。 但是我不知道这种只靠他和她的称谓能坚持多久。 要报复一个人有多少办法？ 其实要惩罚她最好的办法就是接受。 于是我接受了“女儿”和她的男生。让他们自由进出我的房间，为他们所欲为的任何事。 那段时间是我记忆中最为诡异的时光，每天下班回到家，就可以看到她和那个男生坐在桌子前，要么在看电视，要么凑在一起做作业，那个场面极其温馨，甚至好几次，刹那间我产生异样的幻觉，对面坐着的长发女孩确然便是我的女儿，而她心之所系的并非是我，而是边上那个男生。 她亦变得温驯起来，看到我回来抬头望我，乖乖道，爸爸，你回来了。 男生道，叔叔。 我带回匹萨给他们吃，问他们的功课，陪他们一起看幼稚无聊的韩国片，每当边上的男生笑得浑身抽搐时，我都感到边上一双冷冷的眼神，注视着。 她越来越频繁地住在我隔壁房间，而她的男朋友则大多回宿舍。每次我们都站在门口，朝他挥手告别。 路上小心。她叫。 有空来玩。我说。 有一次，我私下问那个男生要张照片，他很奇怪，但还是给了我一张报名照。 后来一天晚上我和她一起晚饭，吃完我不动声色地起身收拾碗筷，她无限幽怨地看着我。 我把刚学的新歌唱得兴高采烈。 我洗碗，她从背后抱住我，从额头抵住我背脊，我转身，从口袋里掏出放大n倍的那张报名照，乐呵呵地展示。 她的“男友”在相片里无限肃穆地望着她，仿佛像遗容。 她无限怨毒地望着我。 猪。 不孝！ 一个星期后发生了一件事。 那夜从女友家走出来时，我抱住她喃喃自语，如果你改变了主意，一定要告诉我。 一个星期后的一天，她改变了主意，可我再也没有机会得到她。 那天我在家，临时下楼买包烟，上来的时候发现女儿在哭，我没有理她，回到房间，上网，突然发现msn里女友已经消失，我心生不祥，马上打开聊天记录。 我冲到她房间，拼命砸门，她死也不开。 女友试图与我重新开始。 而她则冒充我严厉地拒绝了她。 女友觉得不对劲，打电话到我家，她接了电话，甜蜜温柔。 装疯卖傻。 开门！你他妈给我开门！ 不开！死也不开！ 你给我等着！ 那天晚上，我去了一个酒吧，叫了一个鸡，把她带回家。她在客厅呆呆地看着我带着一个艳俗女人回家，开门进了房间。 妓女脱了衣服，站在我面前，展示身材。 我一眼没看她，从皮夹里点出一千块钱。 叫。 叫什么？ 床。 我凑近她，低声说，我什么也不跟你干，你只要使劲叫。 所以说有些东西是需要专业素养的，那只鸡在我房间叫，我皱着眉头在边上翻杂志。 她困惑地望我，怕是从来没碰到如此疯的客人。 十分钟后，我嘴角泛起微笑。 她终于来了。 她在门外砸，使劲砸。 开门！开门！ 不开！死也不开！我冲着门外叫。 让她滚！ 我置若罔闻，看着站在我面前的鸡，不要停！ 屋外开始号啕大哭，她已经疯了。 我宁愿和只鸡做爱也不想抱她。 开门！你给我开门，她开始在门外使劲踹门。 她整整哭闹了十分钟，我懒散地去开了门。 她已瘫软在地上，哭着朝我喊，让她滚。 这是我家，要滚你滚。 她走了。 什么也没说，默默走了。 我闭上眼睛，但愿从未认识她。睁开眼，我已痛得躬下身去。 事情本来就这样结束的。 几天后，我接到那个男生的电话，他问我女儿为什么好几天没去学校。 我默不作声。 她失踪了？ 电话那里沉默了很久。

6

她怀孕了？ 是的。 我心脏一阵痉挛，是我的孩子？ 是的。 我闭起眼睛。 电话里问：你是不是想问，那天晚上我们……他笑了笑。 我不喜欢女孩子的，他轻轻讲。 全明白了。 万死莫辞。 在普通的故事里，我找到了她，我们幸福地在一起。 对不起，这可能是你们想看的，却不是我想说的故事。 我去了她学校，教务处的人说她已经办了退学手续，我到她寝室，所有的东西都收拾一空，空荡荡的床上轻轻飘动着粉红色的纱帐，那是学期开学时我买给她的。 她寝室的同学说，她整理东西时，大家都问她干吗，她笑吟吟地说，搬到男朋友家去住。 大家都羡慕地看着她，东猜西测。 她同学嫌弃地看着我，仿若我是纠缠不清的第三者。 我去了她跳舞的酒吧，所有人都说她辞职了，我不信，天天去那里等，我拽着新上任的dancing queen，一厢情愿地肯定她知道她的去向，然后我就被打了。 我做得确然有些过分，我把那个女孩子堵在女洗手间门口，她不告诉我，我决不让她上台，她耸耸肩，拨了电话，过了会儿来了几个人，先是好言相劝，我朝他们翻白眼，他们拖着我往酒吧门口拉，经过一张台子，我抄起一个酒瓶，然后我就被打了。 我爬回家，坐在家门前擦着眼泪一遍遍拨她手机。 没有“您拨的用户已关机”，没有“您拨的是空号”，没有“您拨的号码暂时无法接通”， 没有“您拨的用户正在通话，请稍后拨”。什么都没有，就是无止境的空白。 躺在地上，还在痴痴笑。 明天她就会回来了吧，摇着我的胳膊说，老爸，我好饿。 老爸，我出去逛了圈，还是喜欢你这里。 我就这么痴痴笑着睡去，我把房间整理得很干净，我在门上贴着对联。 上联是“欢迎你回来。” 下联是“不许再走了。” 看了看，对自己的书法很是满意。 三个月后我撕掉对联。 揉成一团，放进嘴里使劲咽，最后趴在马桶边干呕。 我大病一场。 睡梦中常见一个华丽的景象。 一个婴儿在天花板上缓慢地爬，转过脸来，面容与她一般无异。 再也没有人见过她。 一年后的一天，我有事坐出租车路过一个师范学院，我靠在车窗，远远看见一个与之一模一样的背影。我连忙叫司机停车，我冲下车，追上去一把拉住她。 回过头，是个陌生的女孩子。惊恐地望着我。 对不起，我放开。 她笑了，认错人了吧。 她要赶去一个地方，打不到出租车，为了道歉，我送她，到了目的地，她下车，我留下了她的电话。刚开始在一起的时候，我一直在她后面保持一段距离走着，因为她们有着一模一样的背影，我常常痴痴地望着那张背影，然后缓缓走上去，搂住她，对她说，别离开我。 她摇着头笑，傻孩子，我不离开你。 她25岁，叫我傻孩子。 渐渐地，走在一起时，我离她的背影的距离越来越短，当我们终于可以并肩走着，而我转过脸和她说话没有一丝怀疑时，我向她求婚了。 我确实是爱她的。 没有任何证据表明我不爱她。 爱只是一个词，内容千差万别。 我不这样爱你，不代表我不爱你。 婚礼很简单，然而我们却异常幸福，我没有问过她的过去，她曾与谁恋爱，她也没有问过我 有什么过去。 她从师范学校毕业，在一个幼儿园兼托儿所的所在教授小孩子。 我辞去工作，开了一个广告公司，渐渐居然也招了些人来，添置了一部车。 周末，便与妻开车去近郊，归来时买些当地零碎杂食供奉她的同事，我的员工。 时间，就是这样慢慢过去的，我把她的照片放在最最隐秘的地方，隐秘到自己都不敢翻动， 也不敢销毁。 婚后的四个月零三天，如往常一样，我去接妻下班。 妻正在和一个穿着长裙，化着淡妆的女子聊天，她们并排坐在绿色的小长木凳上。 一个小孩子在他们四周调皮蹒跚地跑来跑去。 妻看到我，笑着介绍说，这是我先生。 我一动也不敢动，呆呆望着她。 我的女儿，她不再扎着马尾，长发流泻下来。 震惊从她眼眸中一闪而过。 你好，两秒钟后，她礼貌地伸出手，淡淡笑道。 小孩子摇摇晃晃地抱着我腿，牙牙地唤，爸爸。 笑得春光灿烂。 妻笑起来。 那不是你爸爸。

7

如果你日夜思念的人在你面前，你只能装作完全不认识她，是什么感觉？ 因为她装作不认识你。 我甚至怀疑她从未认识过我。 她爱怜地捋捋小男孩的头发，抱起来朝我们点了点头，离开了。 我开着车，带妻去吃饭，不经意问。 那是谁？ 哦，她很漂亮吧。 是哎，我嬉皮笑脸地望着妻，不过及不上你。 于是妻满足地讲起了她的来历。 前两个月一天，突然看见她隔着幼儿园的栏杆，无限贪婪地看着，我回望她。 她朝我笑笑，我请她进来坐。 过了两天，她带了那个孩子来。 她似乎很忙，总是周末来接他，平时都归我们园照管。 妻的幼稚园有日夜寄宿的一项服务。 类似孤儿院。 那多少次我去接妻时，我的孩子正在我边上玩着积木？ 我极疲倦。 累了吧，早点回去吧，妻温顺地讲。 晚上，我抱着妻，一次次进入她，流着眼泪。 妻摸着我的脸颊，问我怎么了。 我说我爱你。 礼拜一，我离开公司去了那里，妻只是惊讶我怎么给她惊喜，没空顾我。 我找到那个孩子，问他妈妈好吗。 他只是笑着唤爸爸。 似乎妈妈只教过这一句。 第二个周末，我早早等在那边，她抱着孩子与妻出来，似乎与妻很谈得来。 望见我，朝我点点头。 不如回家一起吃个便饭。我提议。 妻极热烈地赞成，搂住我。 我老公做的鸡翅可好吃了。 我迫切盯着她，她惶恐地看了看妻，低下看了看孩子。 好。 我便开车送她们回家，一个人在超市里买了许多菜，路过速冻鸡翅，独独跳了过去。 看到她再吃我做的鸡翅，会想起“我孝顺吧”的笑容。我会崩溃。 回到家，妻正带着她展览我们的家。 她何尝不熟悉每一寸。只是淡淡随着妻介绍，笑。 望着妻幸福的笑容，我决定与她一样，当作什么都没发生过。 于是这顿饭吃得极其圆满，我讲起公司的趣事，她笑得十分开心。 喝了酒，更是笑得手舞足蹈。 时光刹那倒流。 晚了，妻让我送她回去，她点头。 下楼时，她抱着孩子，我心跳得很厉害。 我手里握着车钥匙，口袋里的信用卡还有钱。 如果此刻我拽着她的手，开着车，从此天涯海角，为什么不？ 当时，真有一瞬间是这样想，豁出去算了。 真的豁出去算了。 房子，公司，一切都留给妻。 这样的机会，再也没有。 然而不行。 抵不过，便是责任二字。恨自己恨到骨子里。 到得楼下，她说就到这里吧，我打车回去。 我一把拽住她，装到什么时候？ 我没装呀？她笑了，笑得还是那么好看，说，我已经不爱你了。 不相信？ 我深呼吸，两次，笑。 真的？ 真的！她看着我，无比认真地回答。 似乎真又有交锋感。 于是我