会疯癲。
这畜牲!
奶妈仁顺嫂终因出卖了管家六根而保住了自个在下河院的位置,但接下来的日子,一天比一天难熬,管家六根并没因干了丧天良的事立即遭到惩罚,奶妈仁顺嫂却接连遭到惩处。先是西厢房不让她进,接着,厨房的差事丢了,等到年关来临时,她在下河院成了一个闲人,一个只拿工钱却没活儿干的闲人。
年关说到就到了。
菜子沟沉浸到一片对年的期盼中。
老管家和福一打凉州城回来,就扔下自个的家,二话不说地到了下河院,这几天,他正忙活着给沟里人供年货。他和东家庄地从凉州城拉来了两马车沟里人穿的,用的,八匹牲口拉着两架胶轱辘大车,费尽了周折,才算从一沟白雪中辗开了条路。有两次,拉偏套的骡子失蹄,踩到了沟崖里,差点将大车拉翻,和福钻沟崖下,连扛带顶的,硬是将车轱辘给从沟崖上拐回了路上。一想,东家庄地的心就揪在了一起。
和福的细心和周到在置办年货中得到了充分的印证,几乎沟里每户人家需要什么,他都能判断个八九不离十,置办的东西也都是价廉物美沟里人喜爱的。沟里人一见这花花绿绿的东西,让冰雪冻着的僵脸立刻展了、舒了,笑得鼻尖尖上往出跳满意哩。第一天供年货,老管家和福就得到了沟里人的重新认可和尊重,人们不得不承认,在心细和公平上,他确实比六根强。
东家庄地重新启用和福的做法立刻赢来人们的一片称赞,都说东家到底是见过世面的人,宰相肚里能撑船,连糟他老婆的人都能饶恕,可见心胸有多宽广。
冰天雪地的菜子沟,快乐溢得能把雪化掉。
冲喜(15)
后来灯芯才明白,他们在给男人讲究哩,怕她身上的煞气冲了男人,更怕男人会在掀盖头前忽然间病发。
男人一发病,头件事儿就是扒裤子,然后……
灯芯弄清这些时,已是一个月后。
一个月里,她所经见的,远比后山中医爹说给她的多。兴许,有些事儿爹也不知晓,毕竟,他也有十年没踩进过下河院了。
如今,少奶奶灯芯早已见惯不惊,她的沉着,甚至比奶妈仁顺嫂还强出几分。
早上公公进了西厢房,头一眼便望见儿子自个穿衣裳。他简直不敢相信自己的眼睛,要知道这可是十五年里从未有过的事。他扑向儿子,颤着声音,抖着双手,一连让他脱了五次,又穿了五次,直到确信这不是梦境,老泪纵横地一把抓住儿媳的手,也不顾什么忌讳,连说了几遍他行了,他居然行了。
天啊,我儿居然行了!
公公的惊愕完全在灯芯的意想中,她颤颤地伸出手,犹豫了那么一刻,然后,大方地替公公抺去老泪。这个动作有点惊讶,可灯芯做得一点不造作,冰凉的手掌居然在公公湿热的脸上多停了会儿,那一停,似乎有万语千言在里面。灯芯凝住公公的脸,那满脸的沟壑瞬间让她悲凉,心也跟着一片潮湿,如果有可能,她真想一直抚下去,直到把那些曲曲折折的沟壑抚平。
这种感触,是在这三个月里生出的,三个月里听到看到的事,让少奶奶灯芯对自个公公有了一种无法言说的隐情。
公公哪里知道,她的心早也沟壑纵生,为男人,更为这下河院。公公转身离去的一瞬,深长地望她一眼,意思是说全拜托你了。灯芯便再也忍不住内心的焦苦,任两行清泪恣意地流下来。
夜里,灯芯唤来奶妈仁顺嫂,又叫了上房的丫头,坐灯下挤菜。白日从菜地采来的苦苦菜还带着新鲜的露水,用手一折,便有鲜如乳汁的液儿滴淌出来。丫头叫葱儿,自小没了爹娘,跟着奶奶讨荒,到了菜子沟,便舍不下这一地的菜子,嚷着要留下来。东家庄地给她奶奶十两银子,两人便住下来。后来奶奶过世,庄地送她一口棺材,葱儿便磕了头,唤庄地干爷,身前身后地侍候。葱儿捧着碗,小心地接着苦汁,接到半碗时不解地问,挤这东西做甚?灯芯瞅她一眼,问,你吃过苦菜么?葱儿点头说吃过,跟奶奶讨荒时正是靠它走到了菜子沟。灯芯说这东西养人补人,还治病,只是吃起来苦啊。
灯芯跟葱儿说话的时候,奶妈仁顺嫂一脸哀愁,像是有很重的心事。灯芯想没准她还念着先前她说过的话,便宽慰道,话讲过便是讲过了,也没人想拿你怎样,你又何必哀声叹气呢。仁顺嫂摇摇头说,我不是愁自个,你就是把我老脸扒了,也不过分,只是一看见少爷,心就不由得哀起来。
一句话说到了灯芯痛处。公公哪里知道,命旺好起来的路还长着哩,除了会穿衣,这三个月别的长劲全没。有些事是不能跟公公说的,就连奶妈仁顺嫂,也不得不遮瞒着。
命旺得的是花病,还不只是花病。要是灯芯晚进门一月,怕是真就没治了。还是爹看得准呀,什么这鬼那神的,全都是管家六根弄出来吓人的。爹和后山半仙猜得一点没错,管家六根才是祸根子,他就是想让命旺早死。
怎么能染上这病哩?连中医世家出身的灯芯也百思不得其解。按说这小的年纪是不会的,命旺才多大,十五,可偏巧就给染了,还很重。灯芯初夜跟他睡时,照着爹的话留意过。爹说的一点没错,十五岁的小男人一旦硬起来,跟火棍一样。不但会硬,还会流,就跟牛撒尿一样,一流一大摊。爹猜想,男人命旺就是流坏的,那么大个人,能经得住一夜三五次的流?灯芯全然顾不上羞臊,很多话爹跟她讲明了,羞臊不但会要了命旺的命,也会让她死得很难堪。这是一步险棋呀,菜子沟的深宅高院,不是任何一个女子都能进的,爹把宝押她身上,她把宝押在命旺身上,胆小羞臊就不能上那顶轿,不能进这个门。
小家伙常常是夜里睡着时烧起的,醒了反而没事。灯芯哄着男人睡着,坐在菜油灯下等。果然它起了,雄赳赳的。男人在梦里抽搐着,一定是梦着了什么。能梦着什么呢,这么大个活人坐边上,他都不知咋下手,梦里怎就亢奋得要死?这时候她必须唤醒他,不让他在梦里游荡。她摇他,撕他,甚至打他,他便一个坐身惊起,揉揉眼,像从很远的地方回来。再看他下面,奇了,刚刚还火一样烧着的棍,转眼就软塌了。灯芯长长舒口气,总算少流了一次。
何镇邦:序
许开祯的长篇小说《深宅活寡》讲述了在大西北荒原上一个叫菜子沟下河院中发生的家族兴衰的故事。菜子沟下河院是片具有百年历史的老院,现时的东家庄地的父亲庄仁礼为了独占财产,假土匪麻五之手“挑”了二弟、三弟,从此这个大院里奇事怪事屡见不鲜,血光之灾不断。小说的故事开始于庄地的独子命旺命悬一线,听了后山半仙刘瞎子神神乎乎的几句话,决定让十五岁的命旺娶后山舅舅、中医刘松柏的二十二岁女儿灯芯进院“冲喜”。在迎亲途中,管家六根本想暗做手脚让新娘子半路上摔死,让“喜”冲不成,让下河院的独苗命旺一命呜呼,却不想阴谋被奶妈仁顺嫂的儿子二拐子发现并救下新娘灯芯,终不能得逞。灯芯嫁入下河院之后,先是同管家六根展开曲折复杂的斗争,直至设计除掉了六根,算是迈过一坎。其间,还穿插了东家庄地与奶妈仁顺嫂持续数十年的奸情,少奶奶灯芯同二拐子的一段奸情,以及二拐子当了新管家之后又被除掉。下河院在遭受三年自然灾害中的种种经历……小说的情节跌宕起伏,引人入胜。作者在写菜子沟下河院里明争暗斗,刀光剑影的同时,也写了百里菜子沟油菜花盛开时独具魅力的自然风光,写了大灾之年下河院少奶奶灯芯坚持舍饭赈济灾民的义举,写了少奶奶灯芯与院里长工率数百头牛羊赴凉州城途中荒原之夜牛群与狼群大战的动人心魄场面……这一切,又让读者在粗犷野性的笔墨中看到细腻柔情的抒写,感受到作者善于运用多种笔墨描摹复杂社会生活的能力。作者也通过描写下河院里勾心斗角的故事,告诉读者,不管东家庄地如何精明,少奶奶灯芯如何能干,这座百年的封建大院仍然逃脱不了衰败的命运。
说实在,我读这部长篇小说,而且一口气读下去,不仅被小说中曲折动人的故事所吸引,为小说所呈现出的苍凉粗犷的艺术风格陶醉,而且为小说所展示的西北边鄙之地的风俗风情而惊叹,小说不仅描写了油坊开榨仪式这种独特的民俗,还精心描写了斋公苏先生在下河院主持祭祀的场面,描写了后山半仙刘瞎子驱鬼的迷信活动。这些描写,给小说蒙上了一层神秘的色彩,具有其独特的认知和审美价值。
小说最主要的艺术成就还是成功地塑造了下河院少奶奶灯芯的艺术形象。灯芯是贯穿这部小说的中心人物,从“冲喜”中出场,到“痛失”中最后亮相。她的性格是多元化不断发展的,也是立体而丰满的。她以一个不谙世事被人当成“冲喜”工具的少女,到成为下河院主宰一切的主人,走过十多年的人生道路,她成熟了,也复杂了。应该说,她不乏柔情和善心,从她给予过世老管家和福儿子的关爱,和她在灾年里坚持舍饭赈济灾民的举措中可以看出:她有着血肉之躯,也有着丰富的情感。丈夫命旺,在她精心呵护下恢复作为一个男人的功能后,和她生下的孩子由于近亲结婚之故又是一个傻子,于是她不让命旺近身,于是在这个深宅大院守活寡的岁月里,她既有同二拐子的私情,又有后来同七驴儿的苟且。为了维护她的“尊严”和利益,她又一一设计铲除了二拐子和七驴儿。从这里又可以看到她的狠毒之心。当然,在她同管家六根的明争暗斗以至最后设计除掉六根的斗争中,我们可以更清楚地看到她作为一个女人少有的魄力和心计。作为一个艺术典型,下河院少奶奶灯芯的形象还是很耐人寻味的,可以说是继《红楼梦》中王熙凤之后又一个值得注意的女性典型。
小说中带有西北方言的叙述语言颇有韵味,小说的叙述技巧也相当娴熟,直叙、插叙与倒叙闪回,交错转折自然。这是一个小说家最重要的本事。作者已经具备了这种本事,还可以写下去。
关于小说的作者,我知之甚少。根据简介,得知他已在国内期刊发表过不少中短篇小说,并著有长篇小说五部。这部《深宅活寡》便是五部已写成的长篇小说之一,由此即可以见其一斑。在此,首先祝贺这部作品的问世。受朋友之托,把初读《深宅活寡》的一些粗略感受写出,权当序言,与作品一起献给广大读者,期待批评指正。
2006年6月22日于北京亚运村
过年(10)
与此同时,惩治六根的计划也在秘密磋商着。东家庄地并不打算让儿媳灯芯搅进来,有些事,他是跟儿媳张不开口的。
我难啊。他跟和福发着感慨。这时候他已把所有的事都跟和福说了,包括跟奶妈仁顺嫂睡觉。有些事老管家和福也是在心里,东家庄地亲口说出来,就让他感觉份量不一样。是难啊,他跟着叹口气。这些事儿真让他棘手,逼急了六根把所有的事抖出来,东家庄地可就威信扫地了。和福建议从长计议,先稳住六根,等他跟煤窑杨二,油坊马巴佬一一碰过头后再说。
东家庄地还有一件更耻于见人的事握在管家六根手里。是他给了奶妈仁顺嫂毒药,药死了青头。
东家庄地是在菜子泛青的某个日子里走进青头院子的。那是一个连阴的雨天的后晌,雨住天开,云缝里泻下一抺羞怯的阳光,洒在湿漉漉的村道上,走在村巷里的东家庄地感到心情无比舒畅,他刚刚得知三房松枝怀孕的喜讯,这个让他整整等了半辈子的喜讯在这个空气清爽得让人心醉的后晌烧得他坐不住,非要四处走走才能让心静下来。屠夫青头的院门朝巷道开着,门敞着一道缝儿,他本是无意间望进去的,却惊讶地发现屠夫青头四岁的儿子正爬泥地上嚎哭,即将成为父亲的他心里立时多出份疼爱,忍不住走进去抱起了孩子。这时睡屋的门开了,随着一声软软的斥骂闪出一个嫩人儿来,她的脸跟刚刚泛熟的茄子样透出嫩生生的紫光,眼眉儿一挑,略显羞怯地讶出一声,一闪身钻屋里不出了。东家庄地猛忆起刚才看见的嫩人儿是没穿棉袄的,连青衫也没穿,粉白的身子上像是只戴了个肚兜儿,那肚兜儿是水葱色儿,在雨后的羞阳下映得嫩白的身子泛着水萝卜的光芒。他立时呆怔在院里,不知该走出去还是随了那光儿去里面看个究竟。犹豫间门吱呀一声开了,女人这才庄重地闪出身子,走进泥里接过孩子。恍惚的庄地这才想到女人是在换衣衫,脸红得跟炭火一样,真不该这样冒失,看一个下人的小媳妇是多么的失礼。可那一眼给他的感觉真是太美妙了,一闪而过的女人身子像梦魇样困着他不肯折身走出来,女人倒也大方,问了声你是东家老爷吧,就谦恭地弓身将他让到了屋里。屋子里还弥散着女人换衣时留下的袅袅体香,乡下女子尽管粗野,可长期浸淫在菜子的青香里,倒也染了不少爽净净的味儿,那味儿很快弥合了东家庄地的心境,竟让他一时变得迷迷登登,神思恍然。
那个后晌终于发生了一件不可思议的事,说不清谁引诱了谁,直到结束时东家庄地还像在梦里没醒过来,他颤颤地抱住