排(男生排)。班长是55式冲锋枪，战士是7.62 (当时半自动还不普遍，连里全是苏制的7.62旧枪)，全放在自己宿舍里。我们没枪的望着有枪的人无比羡慕。他们忙着到团部照相，给家寄；整天拆了装，装了卸地鼓捣；背枪时，满脸得意之色……

平时不发子弹，只有夜晚上哨时，才给3发。我们没枪的虽享受不了发枪的荣誉，夜里却照样站岗，每人都排了班，跟有枪的一块上哨。

不过，我对能当个机枪第二弹药手还是感到非常高兴。打仗时，机枪是敌人瞄准的目标，是最危险的岗位。《上甘岭》电影里，战士们争着抢着打机枪，只好排队，死一个，上一个……所以，当上机枪弹药手也很光荣。这是敌人要首先消灭的目标，死亡率最高。

把我分配在这个位置，一点也不害怕，特自豪。

在给母亲的一封信里，我很骄傲地通报，自己成了机枪第二弹药手，美滋滋的。我们家里的所有孩子中，还没有一个是兵，现在我成了机枪弹药手，正经八百是个战士了！尽管给人扛弹药，在我们家里也算是头一个。

……

等最紧张的一个月过去后，中苏也没有真的打仗，紧张兴奋的心开始松弛。隐隐感觉这次发枪反映了指导员对我们北京知青的态度…… 忧馋畏讥，心情开始沉重。

出身有问题的人，就配背弹药? 就配做饭喂猪？就配放马？出身呀，出身呀，真是厉害！

兵团里非常重视出身。锡林浩特知青都出身好。

在我离开北京到内蒙古的时刻，正是父母处境最不好的时候。据说父亲有叛徒嫌疑，母亲被揭露出是个假党员，让我一想起来心就烦。

但眼红也没用，不必悲观。我出身虽有问题，骨头可还没垮，看不起整天围着当官儿的点头哈腰，溜须讨好。

只好以此自我安慰。

驯烈马(1)

连里新来了5辆大车，成立了马车班，调菜园的王连富任班长。排长蒋宝富代表连领导征求我的意见，问愿不愿意到马车班赶车。

我同意了。

进入冬闲后，连里每天早上都出操跑步。老立正、稍息的，被班长喝过来，训过去，非常不舒服，猫玩儿老鼠一样。从小学时就出操，中学更频繁，到现在已经出了那么多年，特腻歪。上马车班早晨可以不出操，这一点让我动了心。

那天，我进马车班门，见王连富披着军棉袄，叼着烟卷儿，坐在炕上。屋里乱七八糟地放着木头、料口袋、大车轮胎。他冷冷说：“拴你的车吧。”

“怎么拴?”

“把车装起来。” 他的小眼珠望着我，无任何表情，像一对羊眼球。

这大车都是新买来的，拆散的。过去从没摸过大车，无从下手，只好硬着头皮向王连富请教。怎么装轮子，怎么装闸，怎么装后鞧……不一会儿他就不耐烦起来，板着脸：“你看看俄的车，自己学着点。俄赶车那阵谁教俄了? 你们大知识分子还用俄教?”

他既然这个态度，我就自己瞎捣鼓，拖了两个礼拜，才把新大车组装好。

雷厦当连部马群的马倌，大车马归他管，我们接触的机会多了一点，开始说些工作上的话。但个人之间，还是一点儿不来往。我写告密信，拆他的台，跟他顶牛深深得罪了他。

金刚因为用死马鬃做了鞋垫，被指导员点名批评占国家的小便宜。我挺同情他，两人恢复了外交关系。他曾劝我：“干吗非要赶车? 你把王连富摔得那么惨，他不报复才鬼呢。你在他手底下肯定没好儿。”

躲开，再回战斗班吗? 太丢人，别人会以为我怕他。已答应来马车班，就不能再变卦。大丈夫一言既出，驷马难追。何况自己也有实力，42厘米的小腿，把他摔得一溜滚儿。

费了好大的力气，才把4个生个子（生马）套上。12月的内蒙古寒冬，我只穿了一件破绒衣，仍觉得全身燥热。一切就绪，我的马车开始首次行驶。

刚一拿起大鞭，外套银河马长嘶一声，立了起来，好高大，脑袋够着了房檐。这马怪了，一次次立起来往上蹿。穿套(中间)大红马把头一低，向前冲去，套绳绷得笔直。里套银鬃子不知所措地向后转，套绳耷拉在地。前面3匹马往3个方向窜，那银河马还不住地尥蹶子，只要套绳碰着后腿就尥。

大黑辕马被套绳绊住腿，摇头晃脑，又嘶又咬，喘着粗气。马车在原地转着，渐渐挨近墙。我被夹在中间。这辕马好阴险，妄图制我于死地！蹭地赶忙跳上车，才没被挤住。

王连富叼着烟卷骂道：“砍球屌哩，这么孬种！” 从我手里抢过大鞭，没头没脑向银河马抽去。每抽一下，银河马嘶叫一声，直立起来一次，鬃毛飞舞，前蹄子几乎上了房顶。

那场面太精彩了，城里人是看不见的，许多知青都兴奋地围观。王连富越发来了劲儿，噼里啪啦猛打一气，前面3匹马乱成一团，让套绳缠住腿，跌倒，奋起，又跌倒……直到大鞭“嘎巴”一声断了，王连富才怒气冲冲地离去，嘴里骂道：“球的，什么屌毛鞭子。”

首次行车就此结束。

第二次，套车忘了拉闸，4匹大马没等我拿起鞭子就跑起来。不上闸，一辆空车对这些野马来说就是几块木板。银河马边跑边踢，大黑辕马也当当地尥，呲牙咧嘴的。我赶忙蹿上大车，使劲打滑杠拉柳绳，车总算停下了。大黑辕马还不老实，一个劲往前撞，鼻子呼哧哧响。

现在，黑辕马成了最棘手的家伙。我把前面3匹马卸了，拴在车后，收拾好乱糟糟的套绳，打上闸，让这黑小子独个拉。不一会儿，它就开始大口大口喘粗气。屁股上、脖子上渗出了一片汗珠。

大黑马是王连长送给我的，岁数老了，跑得不很快。它一人多高，凭这个儿力气就不会小，又粗又壮。每回套车都得两个人硬给它推进去，自己不进辕子。赶车时，不能碰尾巴，一碰就尥蹶子，目瞪如灯，嘶嘶乱叫。它还有个毛病，套车时，爱回头咬人。我的大腿根就被它咬了一口，留下个黑血印，幸亏没咬着老二。

血红的太阳已经快要落在地平线上，洁白的雪野寂静无声，在通往小架子的土路上，大黑马自个儿拉着上紧闸的马车，脑袋一扬一低，屁股上的肌肉鼓成了一道一道， 拼命地喘，像哮喘一样地呼呼响。

拉上闸，还真管事，把大黑马累老实了。

……

当地人赶车都用大鞭，又粗又长。打鞭子是赶车的基本功。有人一鞭子能把马耳朵抽两半，又脆又响，放枪一样。我打鞭子特臭，用力不小，鞭头却软塌塌的。

这天早晨，我对着墙头一鞭一鞭地练着大鞭。王连富蹲在门口啃着羊骨头，腮上鼓起一个大包。看了一会儿，嘲笑道：“哼，老母鸡的屁也比你这响！大鞭都不会抽，还赶车，唬日本人呀? 吊门没有！”

我继续练，没理他。

“今天，你送他们开会的去团部，敢不敢?”

“行啊。这有啥不敢?”

我套好马，把车赶到连部门前，正准备调车头，大黑辕马惊了，车梯子的绳子忘了系，碰着它后腿。跟着前面3匹马也惊了，一齐狂跑起来。那个天津小姑娘王英英吓得尖叫一声，慌忙钻进连部。

驯烈马(2)

马车向草原跑去。我眼看着要追不上了，急中生智忙把脚上的毡疙瘩甩掉，光着脚丫在雪地上飞跑，速度大增，很快赶上，纵身一跃上了车。4匹烈马纵情奔腾，马车随着大黑辕马的节奏，一起一伏，剧烈颤抖。我跪着从车后爬到车前，坐在自己的位置上，正准备拉闸，车猛地一震，像撞在一块岩石上，我被弹飞了出去，耳旁能听到呼呼的风声，在空中飘了好几秒，才摔在雪地上，马车轮子擦腿而过。

原来马车高速冲过了一条两尺深的防火沟，突然卡了一下，我被惯性扔了出去，摔得晕头转向。这时，雷厦骑着马，疾驶而来，把毡靴扔给我，又匆匆去追马车。

我一瘸一拐地走回连部。此时，脚趾头胀得生疼，头也昏沉沉。在跤场上摔了那么多跤，从没有给摔得这么惨，凌空了老半天才落地。快进连部时，与王连富的马车相遇。去团部开会的班排长们，穿着新新的军大衣，戴着白口罩、军皮帽，都坐在他车上。王连富耀武扬威地甩着大鞭，非常神气。

等雷厦找着马车，车上的大毡、绳子全颠没了。妈的，真想戳黑辕马屁股一刀，躺在炕上，一条一条算计着惩治这家伙的法子。

两天后，金刚告我：王连富向指导员汇报我赶车没两天，就丢了好几条鞭子，好几个笼头，连搭腰都给弄断了……说我赶不了车，请求换人。

王连富平时爱说：“赶车这碗饭不是那么好吃的。 一级车老板开七八十块钱哩，你当闹着玩的?”

正憋着劲要驯服大黑马，听这消息后，心里火辣辣的。我可不是女生排的丫头片子、老弱畜，想不要就不要。连夜给连党支部写了份决心书，请领导不要换人，让我继续干。不治住黑辕马，这口气不服！

从那以后，我见了牧民、农工、复员兵就打听驯马的方法。有勒牙床的、有勒鼻梁的、有夹耳朵的、有绑住死揍的…… 一天到晚琢磨着怎么制服大黑马。

雷厦把毡疙瘩扔给我，让我感到了一股温暖。他这次帮我把马车找回来，预示着两人之间的关系在一点点改善。记得不久后，他曾认真地劝我：“你把那几个生个子马换了吧，不要跟牲口赌气。赶车全都是生个子不行。”

换成熟套，当然省事，出车干活会很顺利，但我不愿意用别人驯出来的牲口，自己能驯出一匹“奥里克”多棒！

大黑马惊了一次后，见大车就要惊，一靠近大车就竖耳朵，鼻孔张大，扬脖子瞪眼……我就日夜把它拴在大车上，让它惊！它尾巴一碰东西就尥蹶子，我就在它后屁股上拴两道大绳，捆在两车辕子上，让它尥！大黑马心眼儿坏，惊起来，总往左转，往墙上靠，妄图挤死我，就把它眼蒙住；它要拔蹦子狂跑，就给它带上马绊；它不听指挥，不拐弯，就给它上过梁子，把它鼻梁勒破，露出骨头。

为了对付它，还特地请牧民巴勒登帮我编了一又粗又硬的皮鞭子，怎么打都坏不了。只要它惊一回，就给它带上绊，牢牢拴在大车上，死揍一回，并邀请全连喜欢打架的男生前来打，过过瘾。小四川是最积极的一个，总帮我打，有次抽鞭子竟然抽着自己脸，哇哇惨叫。

打牲口相当消耗，比抡大镐还累。义务帮我打的弟兄们，打一会儿就扔下鞭子溜了。别的不说，就是向牲口吼他一刻钟，也极乏人。

大鞭、小鞭、自制的皮鞭、棍子、皮条，乒乒乓乓，暴风雨般倾泻在它身上。 隆冬腊月，打得我满头大汗，只穿一件衬衣也不冷。 大黑马嘶嘶鸣叫，乱挣乱撞…… 最后一直把它打得脑袋钻到大车底下，尿一摊尿(当地俗话拉拉尿儿)，不动弹为止。

这一阵猛敲，大黑马筋疲力尽，我也累得两眼发黑。晚上连洗脸的劲儿都没有，满脸汗污地瘫在被窝里。临睡前，脑里还一遍遍地念叨着前几次惊车的教训：打闸、拉车梯、后鞧不能碰马屁股……

我有个毛病，干一件事就不顾一切地干，别的什么也没心思做。那一阵子，完全陷进了驯马的狂热中。吼牲口吼哑了嗓子，一天惊好几次车，颠得头昏眼花，五脏六腑都疼；脚被马蹄踩肿过，裤子被扯破，老二被冻僵；挥鞭子胳膊累得连刷牙的劲儿都没有…… 一切精力都花在驯服大黑马上了！

金刚见我丢了魂一样与大黑马斗气，好心劝我：“赶大车有什么好的? 成天跟畜牲打交道，又脏又累，又危险。说不定什么时候就把你小命儿搭上，快算了吧，别跟牲口斗气。”

我笑笑，谢绝了他的好意。危险就危险。危险才有刺激，才练胆量。在北京时，一经过马屁股，心就怦怦直跳，现在终日跟马耳鬓厮磨，在马屁股后面站着也不再害怕。有时大黑马像恶魔一样发脾气，脑袋要碰上它那迅猛的铁蹄，定会碎裂。但我紧紧贴在它身上，紧抓笼头不撒手，让它怒火从自己身边冲射出去而不受其伤害，也别有一番情趣。危险的中心往往是最安全的，正如台风中心反而风平浪静。当大黑马受惊时，最要紧的是紧钻到它身边，就像钻到敌人碉堡旁的死角，可以避免杀伤。

每逢我伏在大黑马粗厚的脖子上时，能嗅到一股兽性的旷野气味，并能感到里面有千千万万缕雄烈的血液在激荡。

如同跟一个厉害的对手摔跤一样，不信就治不住它！我全神贯注地对付着大黑马，一心想赢。连部每栋房子的房角、马厩的4个墙角，都有我大车磕碰的痕迹。

驯烈马(3)

……

和雷厦的关系仍旧在缓缓地，一点一点地改善。不被指导员喜欢的共同处境，迫使我们放弃前嫌，团结起来。但又保持着距离，不再像过去那样热乎。

这天，雷厦偷偷告诉我，连里的复员老战士私分了我们抄牧主的财物。蒋宝富整天穿