until september》。”她说，“《还不如一直下雨到九月》。”

“没有听过。”

“在加拿大的两个月里我常常听这首歌。我的心思就像歌词一样。”她轻轻哼着歌词，“the weather here is as nice as it would be , although it doesn’t really matter much to me . for all the fun i’ll have while you’re so far away . it might as well rain until september. (这儿的天气依然很好，可这于我毫无意义。你离开这么远，我得不到一点乐趣。因此还不如一直下雨到九月)。”

虽然现在已经不是九月，而且天上也没有下雨，但我只能保持沉默。她轻轻地哼唱声让我难以自制。我十分渴望得到她，比以往任何时候都迫切想要得到她的身体。比以往任何时候都要渴望，比以往任何时候都需要。得到了她以后会怎么样我根本没有考虑过，我现在只能考虑自己。

“你怎么了？”她惊讶地问。

“我想要你。”我说。

她默默凝视了我很长时间。很久以后，她还是拒绝了我。我不知道我们两个人谁更为此而伤心。她的眼睛里充满了泪水，却勉力不让泪水流出眼眶。可是我没有办法去考虑她为什么而难过，只是漠然地看着她的眼睛。直到这个时候，我才知道自己并不爱她，虽然以前我觉得自己可能是爱她的。对我来说，她只是工具，获得自我满足的工具，和播放音乐的录音机没有任何区别。这正是我自私的地方。

第二节 琴曲 四(1)

返回学校后，我每隔一两周去一趟阿静兼职的酒吧。阿静与提琴少女配合得越来越默契了，钢琴与小提琴的琴声交织成艳丽柔美的乐曲。两个人在台上演奏的时候看起来异常谐和般配。

酒吧的演奏结束，阿静一般都要送提琴少女走过酒吧外面那条僻静黑暗的小路，有时我也陪着他一起护送少女。他们无疑已经相恋了，这从他们协奏的乐曲里就可以听出来。可能两个人从第一次见面起就互生好感了。这也是理所当然的：他们一个弹奏钢琴，一个拉奏小提琴；一个拙于言谈，一个无法正常说话；一个秀逸，一个美丽；又都处在人生最宝贵的青春年华。不管怎么看，他们两个人都只有相爱这一种可能。他们的恋情或许就是通过音乐来发展的。我喜欢阿静，也喜欢他身旁静谧美丽的提琴少女。看到他们的相爱，就如同聆听一首美妙的琴曲一样令人感到美好。

与我们熟悉以后，提琴少女也经常带着提琴来到洋房里。在阁楼的琴房里，她也小口喝着冰过的啤酒。阿静自顾自弹起肖邦的《圆舞曲》。少女和着旋律轻轻地晃着手里的玻璃杯，犹如跳着三部式三段体的华尔兹。不久，她放下了酒杯，嘴唇上绽着笑意，用左手三指按住琴弦，微微耸起肩膀，夹住琴身，几乎一下子抓住旋律，切入了阿静的演奏。他们的音乐里有柔情的孤独和爱情的惆怅，还有那无法言喻的，永远弥漫于心头的雾霭。

少女无论走到哪里都带着小提琴。她的小提琴的声音犹如柔丝一般动听。除了医院那次以外，我和她基本上没有交谈过什么。她的个人情况，阿静或许跟我讲过一些，但我知道的不是很清楚。她现在好像是独自生活，靠在酒吧演奏小提琴为生。她习惯于沉默，习惯于用那双森林里的潭水一样幽深的眼睛凝视着阿静，有时也凝视着我。在我的印象里，他们时常是沉默着的。

三个人在一起的时候反而很少说话。

在洋房里聆听他们两个人的演奏，始终能给我带来无法用语言描述的美妙感受。但同时，我也感受到了孤独。他们两个都不太说话，因为他们的语言就是音乐。他们明白对方每一个音符的含义。他们通过音乐的交流而把我排除在外。每当提琴少女目不转睛地看着飞驰在黑白键盘上的阿静的双手时，我感到自己是一个多余的，碍事的听众。而除了聆听以外，这里已经没有我任何可做的事了。这也是无可奈何的事情。首先他们是一对恋人，再者两个人又都拥有杰出的音乐才华，他们的确不怎么需要我。但是实际上，不管是音乐还是相处，他们却又从来没有抛下我过。

经过一个夏天，我们都习惯了各自在音乐演奏会里的位置。阿静和提琴少女是音乐会的演出者，而我是唯一的听众。在酒吧里，轮到阿静独奏的时候，提琴少女就和我坐在一起聆听。她不再显得那样沉默，有时也会用她特有的轻言细语和我短短地交谈两句。但谈话的内容我已经忘记了。

进入大学二年级，我和英语系女孩的关系出现了些问题。她一直拒绝我。有几次问她原因的时候，她的眼圈都红了。

“不会有事的，”我一边抚摸她一边说，“只要保护措施得当的话……”

“你什么都不明白！”

结果她还是哭了。我不知道应该怎么安慰她，只是坐在一边劝她不要再哭了。

“可雅，我喜欢你，爱你。可是，你不要再强迫我了，好吗？”

说话的时候，她的脸上失去了以往嬉笑的表情。她就这么注视我，带有目空一切的忧郁，让我身体里的存在的欲望因此而缓缓回落。一切如同潮水退却后遍布贝壳的沙滩。我不愿意看到她这样的表情，所以只能答应了她。

我和她的关系并没有因为她拒绝和我做爱而冷淡下来。她做出了许多努力来弥补这一点。其实本应该是我来安慰她的。但我却浑然不觉，以为自己得到的安抚是本应该得到的。我努力使自己不再去考虑做爱的事，时间久了，这个念头确实慢慢消退了。她是个聪明漂亮的女孩。我喜欢和她在一起，就像喜欢听那些欧美摇滚乐一样。就算跟她在一起只能接吻，只能互相用手抚摸身体，我也喜欢她。如果可能的话，我也希望自己一直和她在一起。

第二节 琴曲 六

半年后，我和她分手了。分手是她提出来的。她没有办法不提出来。我一直在疏远她，我们的关系慢慢冷淡了。感情上我不愿离开她，然而自我意志却逼迫我自身离开她。在实施这样的行为的同时，自身的感觉越来越麻木不仁，好像是看着另一个人在做这件事。我把自己从早到晚抛在图书馆里阅读大量的书，但过后连一本书的书名也无从记起。

最后一次见面时，她问我是不是已经不爱她了。我摇头。我不愿意让她知道我从来就没有爱过她这一点，那实在太伤人的心了。

“我一直在想，你是不是想了解女人的生理结构才和我交往的，到底是不是？和我在一起是不是满足了你的这份好奇心？”她一边流泪一边说，“我想你不会知道我有多么喜欢你。我想和你在一起，就像我想出国一样的想。可是我感觉不到你到底怎样喜欢我的。和你在一起的时候，我就像进到一个空无一人的屋子一样感觉心里空空荡荡的。屋子里本来应该有人，那个人应该是你。可是屋子里没有人。我怎么会有这种感觉呢，你能不能告诉我呢？”

我摇了摇头。

她反手擦了擦眼泪。

“虽然你看起来呆头呆脑，又不太爱说话，可是我喜欢你，喜欢得不知如何是好。但是每次你抱着我的时候，我都没有觉着你抱的是我。你不过是对亲近你的人做出类似于感情的反应，就像是回馈。这样的比喻没错吧？巴甫洛夫的实验，狗见到食物流口水。你对我做的就是类似的事情。除去这些回馈，你完全空洞无物。你究竟在隐瞒什么呢？你为什么不和我说实话，说你不爱我呢？表面上你的确一团温和，但我却感觉你的心里没有任何感情，那里完全是一片寒冷。你就像是台冰箱，还是打不开门的冰箱，让人无法知道里面到底藏着些什么。你以此拒绝和伤害靠近你的人。绝对零度，你的心就是这么回事。你的心里什么都没有。”

女孩以为是她一直拒绝和我睡觉这点使我不能原谅她。其实不是的。虽然我内心的确为此感到有些遗憾，但她给予我的东西远比这个重要，比如说那些过去年代的摇滚乐。我聆听了那些音乐，并将它们记在了内心深处，它们逐渐成为了我自身的一部分。与她分手，我当然也难受，可是心底又觉得如释重负。

女孩放弃了选修的法语课。国际贸易学院虽然地方不大，分手后我们却很少见面。有几次在图书馆里，我看见她一个人孤孤单单地坐在一个角落翻阅托福考试的参考资料，我下意识地掉头走开。她那孤单的模样深深刺痛了我，让我无法不心怀歉意。也许正是我伤害了她，从而改变了她。可是我又能怎么样呢？即便心怀歉意又能弥补什么呢？

之后她似乎有过一段短暂的恋情，对方是她同系的一个男孩。但是他们的关系只维持了两个月。后来我听说她在毕业前就出了国，有人说是魁北克的某所大学，也有人说是多伦多的一所国际学校。我不清楚她到底是在哪个城市，总之是在加拿大，不在这里，就在那里。

时间日复一日地过去了，月份牌上的号码总是在不停变化。我依然没有任何关于阿静的消息，再过一段时间，大概谁也不会再记起这个名字了。

在阿静消失后的第二年春天，我把那台笨重的录音机和那些琴谱装在一个木箱里埋在了花园里。花园里长满了各种不知名的花草，只有埋东西的那块地方再也没有长出过什么来。

第二节 琴曲 四(2)

阿静和提琴少女也在相爱，我很想知道他们是否遇到了和我们一样的难题。有几次，酒吧演奏结束后，三个人走在衡山路上的时候，我不由自主地想起了这个问题。这个问题实在很难启齿，虽然我和阿静几乎无话不谈，但我无法把一位清纯美丽，而且不能正常说话的少女牵扯进有关性的话题里。而且即便问了阿静这个问题，想必他也回答不出什么来。所以，我也只是默默看着他们手牵着手走在安静的小路上。

他们走在路上的时候，似乎总是牵着对方的手。提琴少女习惯走在阿静的右边，用右手提着提琴盒，左手轻轻握着阿静的右手。两个人的手都长得很好看。每次他们演奏的时候，我的注意力总会被他们的手所吸引。少女的手拉奏着小提琴，阿静的手弹奏着钢琴的键盘，如同是魔法一样，动听的音乐纷纷从他们的手下诞生出来。所以当他们互相拉着手时，我的耳朵里仍然可以听见缠绕在他们双手之间的残留的乐曲。我通常走在阿静的左边，不过有时提琴少女也会插在我和阿静之间，当我和阿静交谈些什么，她便微微仰起面孔看着我们，嘴角挂着若有若无的笑容。与我们相伴而行时，少女基本都保持着她固有的寂然无声。因为她的沉默，我和阿静也习惯了无声的行走。但没有声音并不代表沉闷乏味，许多的心情在这种寂静的时候反而更能顺畅地交流。

新年过后，阿静把去美国参加钢琴比赛的消息告诉了我和提琴少女。他通过了音乐学院的选拔比赛，三月份动身去美国。

离开的前一个晚上，他最后弹奏的是肖邦的《e大调练习曲·离别曲》。这是我最后一次在阁楼的琴房里聆听阿静的演奏。

一九九三年三月，他去了美国，从此再也没有回来。

第一节 遗嘱 一(1)

三月二十日清早，我提早来到了机场，验过签证取了登机牌，坐在候机大厅里等了一会，飞往巴黎的法航班机就开始登机了。

我坐的经济舱位于客机的最后一节，这节经济舱里，中国人占了大多数。多数都是些学生模样的少男少女。法航的乘务员不时经过我身边的走道。走道尽头是卫生间和贮藏室。再往里去大概是乘务人员休息的地方，她们越往那里走脸上越缺乏表情。

舷窗外一架客机腾空而起，在视线里缓缓地凝缩模糊，摆脱宿命般地消失在了晨旭里。天空上留下一条气流曲线——那是飞机的人生轨迹。一个巨大的圆弧，一条一去不复返的路，一个不知道降落在哪里的明天。气流曲线很快就了无痕迹了。透过舷窗看机场停机坪上的飞机，简直像些奇妙的模型玩具。然而有许多人已经，或者即将钻进这个奇妙的玩具里去往异国他乡。玩具飞机载着种种不同的人与种种不同的人生在天际滑翔。具有悲剧色彩的人往往有着悲剧性的人生，可是具有喜剧色彩的人却并非就一定背负着喜剧性的人生。人生总体来说比飞机更为奇妙。

在我看着舷窗外面的时候，一名年轻女子沿着通道走到了我身边，把一个手提皮箱放在了行李架上，然后坐在了我右手边的座位上。她的座位靠窗，晨光正好透过舷窗映在了她的侧脸上。女子向窗外看了一会，从衣袋里拿出一本书静静看了起来。

我也从外套口袋里拿出《礼拜五或太平洋上的虚无缥缈境》默读起来。乘飞机旅行也许更适合读圣埃克苏佩里的《夜航》，但图尔尼埃的寓言式小说大多有着我所喜爱的窖藏葡萄酒般的隽永蕴味。

客机起