生。但是从您的叙述里能够提炼的有价值的线索基本为零。综合起来就是巴黎有个年轻的北欧司机，开黄色的雷诺出租车，持不大不小的左轮手枪，用不怎么典型的亚森·罗平方式温文尔雅地洗劫了您。仅此而已。”

“我不是军火专家，也不是作家或画家，缺乏那种职业观察力。”我辩解说，“所以疏忽某些细节在所难免。”

警官以耐人寻味的眼神打量着我。

“您的世界观类似萨特——他人即地狱？”

“这和萨特的世界观无关。”我强打起精神说，“相比看而言我更注意听到什么。比方说，车上当时放的是爱蒂特·比亚芙的香颂。”

“真有您的。”他低头补上一笔，“别具一格的幽默感，先生。”

不是我具有什么幽默感，应该是生活本身就非常幽默。我这么想，但没有说出口。我并不热衷和一个素不相识的巴黎秃顶警察讨论世界观。

“本来应该警车带您去现场勘察一番的。可是巡逻车正在检修。不是说你的案件我们不重视。您能理解吧？”

“理解。”我说。

他递过笔录让我过目。该笔录誊写清楚，语法正确，遣词造句别有风味。看完后我在指定处用中文签上姓名。警官拿回记录后好奇地研究了一番我的签名。

“中国的汉字很奇妙，既有实用性又蕴涵艺术性。回头我想让我的小女儿去学中文。说句实话，我一直对中国怀有好感。《图兰朵》看过三遍，还喜欢吃中国炸虾。”

我只能点点头。我不喜欢歌剧，《图兰朵》一遍也没有看过，何况目前我有比歌剧和炸虾更为关心的问题。

“我想问一下，大致上什么时候会有消息，关于抢劫案？”

“不好说。”警官将表格归档，爱莫能助地看着我。“抢劫案通常都很棘手，特别是针对外国游客的抢劫案。来巴黎旅游的人太多了，我们管不过来。当然，我不是说巴黎不安全。事实上巴黎十分安全，只要您能稍微注意点。”

“注意别上错出租车？”

他随和地笑了笑，一边抚摸自己的秃顶。“您的案件是有些蹊跷。一般人也不会下飞机就被抢劫……不过既然已经是这样了，我觉得您还是不要多想这事了。一切交给我们来办好了。我只希望今晚的遭遇没有使阁下对巴黎的好感有所减弱。”

我摇了摇头，没有说话。警官给我开证明身份的文件，让我明天去中国驻巴黎领事馆重新办理护照。

“就这样了？”我问。

“你在巴黎不会一个认识的人都没有吧？”他也问。

他这么一问倒提醒了我，我是必须先找到过夜的地方才行。我思索一会，借了巴黎市区的电话簿，按字母顺序翻到到r序列，有两个拉韦尔律师事务所的电话，后一个与我印象里的数字大致吻合。我照后一个号码拨去，电话铃响了一遍后接通，然而却是录音电话。我没有留言，直接挂断了电话。

第一节 遗嘱 三(1)

拨打电话后的半小时内，我接连喝了三杯咖啡。心里不踏实，只有继续看书。

第二杯咖啡时，有一对老年夫妇因为爱犬离家出走而来报案，据说已经出走了整整四十八个小时。看样子警官十分为难，但还是受理了案件。他推测那对夫妇的爱犬因为进入发情季节而暂时离家寻找性伙伴。推测显得极有见地。劝走了寻犬夫妇后警官陪我喝了第三杯咖啡。

咖啡难说好喝，杯底满是咖啡残渣。看来即便是巴黎也有味道糟糕的咖啡存在，我硬着头皮喝完了咖啡。无论何种情况发生——就算是那位斯堪的纳维亚司机用左轮手枪顶着我的脑袋，我也不想再喝一口了。一肚子劣等咖啡哐嘡作响，和着胃酸顶到喉咙口。我勉力压下胃里翻上的一阵阵恶心。

恶心感稍去后，尿意接踵而来。去洗手间释放的与其说是尿液，不如说是过滤后的咖啡。喝下去的咖啡几乎丁点不剩，腹中空空如也，似乎能听见回声。

我毫无办法，只得返回办公室继续读书，与荒岛上的鲁滨逊感同身受。小说剩余部分已经所剩无几，大部分文字估计已经转化为饥饿意识潜入腹中。当饥饿意识超过身体所能容纳的感觉上限后，不知不觉间与原来的各种感觉同化为一种全新感觉。身体如同被注射了镇静剂，头脑明晰空洞，世界纤毫毕露，但是看到的每一件东西都像是从凹凸镜反射回来般的微微扭曲、变形。听觉也灵敏了许多，各种声响汇聚耳廓内形成嗡嗡耳鸣。

在饥饿感带来的敏感状态里，我读完了小说最后一页。

我慢慢合起了书本。几乎与此同时，薇奥莱特·罗兰也来到了警局的办公室。她仍旧围着紫色长丝巾，外面的银灰色泡棉外套换成了一件合体的黑色风衣。她朝我稍微笑了笑。我赶紧站起身来。

与警官告辞后，我随薇奥莱特走出了呆了将近三个小时的警署，夜空飘下零落的雨点。一辆亮红色的欧宝吉普停在警署路边。吉普车高大方正，魄力十足。我们坐上吉普车。

“对不起，这么晚还打扰你……”我说。

“不用放在心上。我出来一趟也很方便。”她说，一边发动吉普车引擎，“给车加油耽搁了一会，路上又走了弯路。是不是等得有点着急了？”

“没有觉得，刚才我一直在看书。”

有几点雨滴落在了车窗上，她把手伸往车窗外试了试雨，试完雨又将手搭在方向盘上。手指细长柔韧，非常适合弹奏乐器。

吉普车开动上路。

“这是你的车？”我问。

“不是，是房东的车。我是半个环保主义者，只考了驾照，没打算有自己的车。”她侧过面孔看了看我。“电话里没有听清楚到底是怎么回事，你说你遇到了抢劫？”

“北欧海盗的抢劫。”

“北欧海盗的抢劫？”

我如实向她讲起抢劫的经历，如同刚才在警署里面对秃顶法国警察那样把自己的经历复述了一遍。我一边叙述抢劫的经过一边回想当时的情况，抢劫好像变得越来越不真实起来。为了抵抗这不真实的感觉，只能在叙述里增加了许多细节，这让我觉得自己有点像在说别人的故事。吉普车驶过塞纳河，我大致说完了经过。

“也就是说，你现在是一无所有了。”

“实际上我并没有什么损失。”我说，“被抢走的包里没有值钱的东西，旅行支票和现金数目有限。信用卡已经挂失了。就是护照没了有些麻烦。”

“我有点不明白。”她把垂发拨到耳后，说。

“不明白什么？”我问。

“那个出租车司机好像并不是要抢你的钱。”她说，“他不像是要抢钱。抢钱有更好的方式和地点，不必等在飞机场抢初到巴黎的旅客。”

“可是不是为了抢钱又是为了什么呢？”

她想了想，说：“会不会是恶作剧？”

作为恶作剧进行抢劫好像过于恶作剧了。我觉得也不像。没人会为恶作剧而专门等在机场抢刚下飞机的外国游客。我苦苦思索了好一会，想不明白。

第一节 遗嘱 二(5)

警官在开证明文件。我则翻遍衣兜，清点身上现有的幸存物品，希望能够发现遗漏在某个角落的纸币。现在身上的全部家当是：一个连钥匙圈的指甲剪（原来还有一套折叠式瑞士军刀，上飞机时被没收）、一枚十法郎硬币、上海至巴黎的法航机票、一支油墨消耗过半的蓝色圆珠笔、机组送的一包未拆封的航空饼干、小说《礼拜五及太平洋上的虚无飘渺境》、外加腕上的老式手表。没有发现纸币。

我把桌上的琐碎家当放回衣袋，拆开航空饼干的包装袋，嚼起了饼干。饼干是草莓夹心口味的，味道还不错。刚吃了两块饼干，警官也放下了手里的笔。

“有办法了？”他问。

我摇头。

“想喝咖啡么？”

我点头。

警官去倒了两纸杯咖啡。我们一边喝不加糖不加奶的黑咖啡一边吃那一小袋草莓夹心饼干。不一会儿咖啡喝光了，航空饼干也吃完了。

“这样下去不是办法。”他深谋远虑地判断说，“您总不至于想在警局里过夜吧？”

“当然不想。不过，随便问问，这里有没有睡觉的地方？”

“想睡在拘留室？这可不行。这样好了，到零点我才下班，您再想想有没有别的办法。”

现在是差不多是九点钟，我盘算了一会，实在想不出解决什么特别管用的办法，便从外套口袋里取出图尔尼埃的小说，翻到折起的页数继续看下去，借以消磨时间。忘了是哪个自以为是的作家说过，好的小说都有启示现实的作用。这句自以为是的断语此刻看来也不无道理。我只看了不到半页小说就省觉自己和鲁滨逊的处境是何等的相似。也许地点略有不同——鲁滨逊流落荒岛，我身在巴黎。然而太平洋上虚无缥缈境无须金钱，我却连个过夜的地方都成问题。

不过，总体来说，我可以被看作是流落巴黎的现代鲁滨逊。

流落巴黎的现代鲁滨逊……

啪啦啪啦。

下意识地，我提着书脊抖动书本，希望能够抖出几张救急纸币，虽然我不记得自己曾有过把纸币当书签用的富裕日子。

一张纸片飘落地上。我弯腰将其拾了起来。

这不是纸币，而是飞机上认识的邻座女子所留下的写有联系电话的法航名片。

斟酌一番后——其实也算不上如何斟酌，仅仅是犹豫了片刻，我便按名片上的手写数字拨打了电话。

第一节 遗嘱 三(2)

“你今天好像有点不太走运。”

“好像是有点。”

“说实话，我没想到会接到你的电话的，更没想到你会被人抢劫。”

“我自己都没想到。”

“好在我是一个人住，公寓虽然很小，但多一个人睡觉的地方还是有的。”

“对不起，给你添麻烦了。”我抱歉说。

“不用说对不起，”她笑着摇了一下头。“没什么麻烦。”

她的寓所位于圣日耳曼区，一幢六层的临街公寓。她把吉普车停在楼下，我们走入公寓。上楼有部拉铁栅的老式电梯，仿佛在哪部描写上世纪二十年代的影片中看到过。电梯上升时昏黄的顶灯闪个不停，锁链绞动的声音清晰可闻。到顶后我们拉开铁栅门步入走廊。走廊长而阴暗，但没有阴暗的潮湿感。几扇紧闭的木门依稀带来十九世纪二十年代的繁华气息。走到位于廊道中段的一个青色木门时，她停下来从风衣口袋里取出钥匙，打开了门。亮光从屋里泻出来，柔和而舒适的橘色亮光。

“请随便坐，”她说，“我先去把车钥匙还给房东。”

公寓地方不大，墙壁上贴的都是红色花纹红色图案的壁纸。客厅的壁角有一个小小的书橱。我走到书橱边。书架上多半是些法文书籍，还有一些关于绘画艺术的专业著作。一本书反扣在书架上，我拿起来看了看，是弗朗索瓦·萨冈的《你喜欢勃拉姆斯吗》。有人说人到中年才能理解勃拉姆斯的音乐，可我确实喜欢他晚年所作的几首钢琴小品。孤独、怅惘，犹如月光下一条默默流淌着的溪流。

薇奥莱特回来打开了电视，电视里正播放关于松鼠的宠物食品广告。看到松鼠吃宠物食品的镜头，不知为什么我也觉得很饿。松鼠吃的东西看起来味道很不错的样子。

“晚上吃过饭没有？”她问。

“吃过一包饼干。”我站在书橱边老老实实地回答。

“那我去弄点吃的，马上就好。”

她解去丝巾脱去风衣，转身进了厨房。

我挑了本乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》，看完简介又放回原处。书是好书，但以我目前的情况看下去只能使心情更为晦暗。再度浏览，找到了帕特里克·莫迪亚诺的《夜巡》，伽利玛出版社的小开本丛书。我抽出袖珍小说，选择远离风衣和丝巾的沙发一端坐下读了起来。莫迪亚诺小说的语言简洁如诗，故事却宛若寓言。我相当喜欢。

读了两页不到，她从厨房转了出来，把两个白色碟子放在沙发前的磨砂玻璃茶几上。一个碟子里面装着五份三角形的三明治，另一个里面装着水果色拉。三明治是何口味看不出，但色拉是猕猴桃片做的。

“今天刚回家，没来得及出去采购。因此就用手头原料凑合一下，希望能合你的口味。”

“哪里，”我慌忙说，“已经很感激了。谢谢。”

“想喝点什么，甜酒还是咖啡？”

我回答说酒好了。今天我实在不愿再喝咖啡了。

她取出酒瓶酒杯斟了两杯酒。我去卫生间洗过手回来，直接取过一块三明治嚼了起来。我转瞬消灭两份三明治，猕猴桃色拉也舀吃了一半。

“觉得味道怎么样？”

“非常好吃，谢谢。”

“我已经吃过晚饭了。”她仿佛鸟儿展开双翅般淡淡一笑。“如果不觉得我做的难吃的话，就请全部吃完好了。”