读完后，我没有说话，直接把信交还给拉韦尔律师。我有许多话想问，却不知该从哪里问起。

“科洛先生所说的物品，已经由德·雷米卡埃夫人带了过来。既然您已经来到了巴黎，遵循了科洛先生提出的条件，那么，现在就请您接受这件物品。”

雷米卡埃夫人打开随身携带的浅黄色皮包，从里面取出一个黑色的方盒，从外形看，很像是磁带盒。她把黑色方盒递给了我。

这确实是磁带盒。

我把磁带盒拿在手上端详了一会，将其打开，里面有盘磁带，黑色的卡式录音带。磁带从外形上看来普普通通，与常用的录音卡带是同一种规格尺寸。我抬起头，视线落在古董钟的下方，那里有一套落地式音响。

律师从我手中接过磁带，走过去将磁带放入音响，按播放键。磁带启动。音箱里传出沙沙的空带运转声。如此过了二、三分钟，这种令人窒息的沉默没有出现任何变化。磁带的卷轴确实在转动，带子匀速地从左方的卷轴缠绕到右方的卷轴。没有任何声音出现。

雷米卡埃夫人看了看我，似乎想对我说什么，但她最终没有开口。外面的走廊传来高跟鞋清脆的脚步声，渐行渐远。大约二十分钟后，磁带的一面走到了尽头。律师按停止键取出黑色磁带，换入另一盘磁带。几乎同时，席琳·迪昂的《芭蕾》响起。音响本身没有问题。再换入黑色磁带的另一面，启动，还是一片寂静。

在一片寂静之中，磁带的另一面终于也走到了尽头，依然是空白一片。

磁带里毫无内容。

钢琴家让－雅克·科洛留给我的，是一盘没有录过音的空白磁带。

签完一些手续文件，遗嘱的事已告一段落。我原来想再询问一下关于遗嘱和磁带的事，但又不知道该怎么问，于是起身告辞。律师既没有解释什么也没有多问什么，只是以一种饱含风度的沉默送我到了楼下。我们握手告别。

刚跨出事务所的大门，雷米卡埃夫人从后面叫住了我。

“请梢等一下，徐先生。”

“您有什么事么，夫人？”

她摇了摇头，走到我身边。

“您现在去哪里？”

“去对面的咖啡店等一位朋友。”我说。

过街的绿灯亮了，我们一起走过车行道，来到咖啡店外。露天座位上看不见薇奥莱特。她好像还没来。

“那我们一起喝杯咖啡怎么样？一边等你的朋友。”

我点了点头。我们在白色帐幕下的露天座位坐了下来。雷米卡埃夫人要了加菊苣的纯咖啡，我要了掺巧克力的卡布基诺。天空虽然有些阴云，但没有起风，大概不会下雨。店内放着michel drejac演唱的“parlez moi d’amour”。

一想到磁带，我不由把钢琴家遗留的，并且让我来巴黎接受的那盘空白磁带从外套口袋里掏了出来，拿在手里。夫人看了一眼磁带，端起咖啡杯。

“这次您来巴黎，会很快回国吗？”她问。

“我想不会很快回去的。”我把磁带重又放回口袋里。“我并不只是为了科洛先生的遗嘱来的。以前就一直很想来巴黎看一看，但一直没有机会。这次既然来了，我想尽量多呆些时候。”

第一节 遗嘱 四(2)

“你要去哈波大道？”

“下午和人约了在那里见面，两点半的时候。”

“巴士和地铁都可以，不过你大概不熟悉。”她想了想，说，“我工作的地方也在那里，下午正好也要去一趟，我送你去好了。”

“那就多谢了。”我说。

中午她做了称为potage lie的浓汤，另外还买了羊角面包。吃过午饭休息一会后我们离开了公寓。走到街道上，我这才发觉公寓就在卢森堡公园旁边。虽然天气不是很好，卢森堡公园里的游客仍然不少。

我们坐公车去了律师事务所。事务所就在圣日耳曼－德佩区的西侧。从外观上看，律师事务所颇像十九世纪贵族府邸，是一幢文艺复兴风格的三层建筑。我对比了一下记下的地址，的确是这里。

对面就是一家咖啡店。我和薇奥莱特约定等办完各自的事情后在咖啡座碰面。

事务所的内部与外部一般古色古香，大理石地面，木质楼梯，带着宗教色彩和历史沉淀感的旋涡状花纹。尽管是白天，楼内依然开着壁灯。我问了女门房，得知拉韦尔律师的办公室在二楼。沿回旋式楼梯走上二楼，一位穿深色套装的接待员迎上前来。

“拉韦尔先生正在等您，”她说，“请跟我来。”

接待员带我来到最里间的一道房门。她敲了两下门，随即打开房门示意我进入。这是一间普普通通的办公室，与我想像中的律师办公室略有出入。看看手表，时间恰好的两点三十分。

律师站起来，隔着桌子与我握了握手。我是第一次看见律师本人。他五十来岁，亚麻色卷发，穿着手工缝制的深蓝色西服，戴暗色系的条纹领带，举手投足间仿佛带着种经过深思熟虑过的风度。

房间里并不只有律师一个人在。桌前还坐着一位栗发女士。女士的衣着普通简洁，白色高领毛衣，咖啡色长外套，除了手上的一枚戒指外，没有戴任何首饰。至于年龄大概介于三十和四十之间，已然不算年轻，却有着让年轻失色的美貌和高雅。她的气质十分高贵，但绝非故做姿态，没有给人以冷漠傲慢感。女士转过脸看了看我，脸部轮廓的线条相当柔和。

“徐先生，这位是德·雷米卡埃伯爵夫人。” 律师把栗发女士介绍给我。

“克洛蒂尔德·雷米卡埃。”栗发女士淡淡一笑，伸出右手。“很高兴见到您，徐先生。”

我稍一迟疑，握了握她的手。

“您好。”

我坐在了女士旁边的一张椅子上。房间里变得静悄悄的，如同音乐厅里演奏的间歇。左边墙上一台古董钟来回摇晃着钟摆。

“我想我们还是直接开始好了。” 律师说，“这并非是对已离开这个世界的人的不敬，而是忠实地执行他最后的意愿。尽管我们都对一位天才人物的逝去而感到悲痛，”

他戴上一副金边眼镜，从镜片上方看着我。

“就像写给您的信里所解释的那样，之所以邀请徐先生来到这里，与钢琴家让－雅克·科洛先生的遗嘱有关。”

拉韦尔律师从文件夹里取出一封信。

“科洛先生的信，我是在一月二十五日，也就是他去世的一周后收到的。信寄自他当时所在的上海，无论是邮戳还是里面的日期签名都是一月十七日，即科洛先生不幸去世的那一天。信件确实是科洛先生亲笔所写，这已经得到验证。”

他把白底蓝边的航空信放在桌面上。航空信看上去有些像是从殓尸布裁剪下来的一角。

“这封信——这封作为最后遗嘱的信里，主要提到了三个人的名字。分别是我、德·雷米卡埃夫人，以及徐先生。”律师说，“可能徐先生对我和德·雷米卡埃夫人还不太了解，这里还是说明一下为好。雷米卡埃夫人是科洛先生多年的朋友，而我，纪尧姆·拉韦尔，如您所知，是名律师，长期以来一直为科洛先生做些与法律有关的事务。

“遗嘱大致可以分为三个部分。第一部分里，科洛先生委托德·雷米卡埃夫人，将他名下的所有个人财产捐献给某慈善医疗基金会。第二部分是我的工作，他委托我处理与唱片公司的合约问题，将已灌制部分的曲目版权收回，停止唱片发行计划。至于这第三部分，正是关于您的，徐先生。科洛先生希望您能接受一件礼物。也许不能说是礼物，因为这并非是世俗意义上的贵重物品，而且还有附加条件。条件就是这件物品必须由您亲自来巴黎取得。倘若徐先生不愿接受这个条件，那么，这部分的遗嘱自动取消，该物品将被销毁。”

第一节 遗嘱 四(4)

雷米卡埃夫人喝了几口咖啡，把杯子放回碟子里。

“有个私人方面的问题想问您，可以吗？”

“可以，您问好了。”

“您和让－雅克·科洛，以前认识吗？”

我摇了摇头，说：“我以前并不认识科洛先生，只是从音乐杂志和电视新闻里知道他的名字。”

“可是，我觉得我好像以前在哪里看见过您的名字，先生。”

“我想您可能看错了。”我说，“我的职业虽然和音乐有点关系，写过一些古典乐方面的乐评，但以前我从来没有写过与科洛先生有关的文章。而且我没有来过法国。”

夫人略微考虑了一下，说：“那么，您和他是怎么认识的呢？”

“科洛先生来上海举行他的个人演奏会，我会说法语，所以杂志社安排我在一月十六日那天晚上对他进行专访。没有想到第二天他就去世了。”

“他为什么留给您这盘磁带，您清楚吗？”

“不清楚。我也很想知道他为什么会在遗嘱里提到我的名字。”

在二月中旬接到拉韦尔律师寄来的信以后我就一直在考虑这个问题，打电话问律师，拉韦尔律师却说他只是忠实地执行遗嘱而已。钢琴家在死去的那一天，给自己的律师寄了一封作为最后遗嘱的信——就好像是他已经预感到了自己的死一样。可是为什么他会在这封遗嘱信里提到前一个晚上才认识的我呢？我不明白。

我沉思了很久才端起咖啡杯喝上一口咖啡。咖啡已然变冷。

“恐怕我刚才提了几个不太合适的问题。”她说。

“没有什么不合适的。”

“既然您今天要等朋友，那么，明天晚上您有时间么？”

“明天晚上？”

“我想邀请徐先生明晚来我家做客，参加我家的晚宴，”她看着我说，“您答应么？”

我有些顾虑，没有马上回答。

“您有什么不便吗？”夫人问，“是不是您已经另有安排了？”

“不是的，我只是觉得没有合适的服饰去您那里。”

“您过分绅士了。”她娴静地笑了笑，“我说的晚宴只是家庭式的，对着装没有要求。那我们就这样说定了。我的家在巴黎远郊，明天我会派人来接您的。您现在住在哪里？”

“我现在住在一个朋友那里，在卢森堡花园旁。”

“有电话吗？”

“有的。”

雷米卡埃夫人记下了薇奥莱特家的电话号码。一辆暗蓝色泽的迈巴赫型轿车驶到咖啡店门口。穿制服的司机下车打开车门。

“这样就可以了。明天下午会有人去接您的，您千万不要忘了。”她说。

“我不会忘的。”

“那好，我先走了，明天见，先生。”

夫人付了两杯咖啡的帐，起身走到轿车前。她像是突然想到了什么，又回过身来。

“那盘磁带……也许您应该再听一下。”

“磁带不是空白的吗？”我问。

“也许是的，可是，我希望您能够再听一下。”

雷米卡埃夫人乘坐迈巴赫轿车离开不久，薇奥莱特就来到了咖啡店。我们离开咖啡店，仍旧坐巴士返回她在卢森堡公园旁的寓所。

路上，我从口袋里取出磁带拿在手里仔细端详。磁带全是黑色，从外壳到轴轮都是完完全全的浓缩了的黑色。外壳边沿细小的磨损来看，它并不是崭新的，似乎已经使用了很长时间。死去的钢琴家究竟为什么留给我这盘磁带呢？按常理推测，磁带里多少应该是有点什么东西存在的，例如一段话，或是一段音乐。我个人倾向于认为有可能留给我的是段音乐。钢琴家应该不至于留下一盘空白的录音带。他的确是想让我听点什么的。如果我没有想错的话。

回到薇奥莱特的寓所，我想起临别时贵族夫人的话，于是问薇奥莱特有没有卡带播放机，她拿给我一台sony的walkman。我把磁带放入机器里，戴上耳塞。耳塞里没有声音。

第一节 遗嘱 四(3)

律师讲完，把信从桌面上推了过来。

“这部分遗嘱的情况，我已经在信里和电话里大致讲给您听过。如果您对此还有所疑问的话，可以看看科洛先生写的信笺原件。”

我接过信，抽出信笺。信写的不长，只有一页，如律师所说，内容共分为三部分。第三部分写到了我

“……我希望徐先生能接受一件对我个人而言重要，而非世俗意义上的贵重的物品。不过，该物品必须由徐先生亲自来巴黎取得，若他不愿领取，该物品销毁。……”

信内有一张我的名片。正是一月十六日晚上我采访让－雅克·科洛时给他的那一张。律师大概就是靠着这张名片找到了我。

读完后，我没有说话，直接把信交还给拉韦尔律师。我有许多话想问，却不知该从哪里问起。

“科洛先生所说的物品，已经由德·雷米卡埃夫人带了过来。既然您已经来到了巴黎，遵循了科洛先生提出的条件，那么，现在就请您接受这件