新的空气、优美的环境和她自身的保养。她是不让我们担心，她能把自己照顾得很好。以她的性格，就算她生病了，不算严重的话，她也决不会打电话把我从美国叫回来。决不。

所以，当她要见我的时候，当母亲会如此慌乱焦灼得对着电话说这样的话的时候……我知道，却又宁愿不知道——我的奶奶，她要离我而去了。

慈祥的奶奶，高雅的奶奶，美丽的奶奶……

我的奶奶。

但我知道我不能慌张。奶奶曾经教过我，对于任何忽然来临的事情，慌张都是于事无补的。你要学会冷静平和的面对，尤其是这件事并不是绝对如你想象的那样。

我一边回想着这些，一边有条理地收拾着行李。我先打了电话到机场，确定最早的回国航班也是在明晨八点。我收拾了几件常穿的衣服，带上足够的钱和信用卡、护照，旅途上要用到的安眠剂《红楼梦》、护肤品等等。

如果，事情真的像我想的那样，我也决不想让奶奶见到我通红着双眼无比狼狈的样子，她一定不喜欢我那样。我会很努力很努力地微笑，顶着明亮的大眼，眼底没有失眠的青灰，眼角没有脆弱的悲伤。

所以，我必须睡，我需要补充精力，我需要平静和坚强——这些，我希望睡眠可以带给我。

可是，我却做了恶梦。也许也不算恶梦，但却是相当纷乱恐慌的。

我梦见，我回去晚了。我梦见，我没有来得及见奶奶一面。我梦见，她年轻的灵魂，染着的长发个性的时装，和闪闪的耳钉，我直觉地认为，她身旁应该站着照片上的那个男人，可是却是一片空白。

“小滟，你说我怎么找不到他呢？他是不是还没来到这个世界？还是他早早地到了，没有等我就离开了呢？”奶奶美丽的眼眸笼上浓厚的悲伤，仿佛再也看不到我，她飘飘然转身离去。我却停在那里，什么动作也不能做，什么声音也发不出。

半晌，那个男人出现。妖异的眼掠过我，一秒也没停留。黑色的发丝飘扬着，他也离开，只不过是和奶奶不同的方向。

不是那里，不是那里！我想喊，却连嘴也张不开。忽然觉得非常无力和无助，也渐渐感到悲伤，眼中流出温热的液体，我想那是泪。

然后，他出现了。那个说我冷漠，又离开我的人。我喜欢过他，他也喜欢过我。我睁着眼睛看他，移不开视线，而这却不是我能控制的。他低下头，在我唇上留下轻浅的吻，我闻到他身上淡淡的花草香。

我就这样从梦中醒来。

香气没有散开，仍在我鼻端萦绕。

我看见身边一张陌生的脸，年轻英俊。香水的味道是他身上的，不是他。

原来已回到现实。我展平皱起的眉，缓缓吐气。告诉自己，不会晚的，奶奶那样坚强，所以她一定能坚持到我回去见她。她也是可以好起来的，这不是不可能的。

空中小姐开始分发午餐，这让我很失望。我以为我可以一觉睡到飞机到达机场。这样才能让我觉得时间过得快些，而我又是多么希望时间可以飞快地流逝。起码，现在是的。

要了份鸡肉饭，吃个底朝天。本以为没食欲的。但我说过，我要精神焕发地回去，以完美的姿态出现在想见我的人面前。所以，食物是必须的——生理最基本的需要，力量的源泉。

而且，我的肚子的确很早就开始抗议了，素来难以抗拒美食诱惑的嘴更是不停的动。说实话，对美食颇有研究的我，并没有觉得飞机上的速食快餐有多么糟糕。肚子不饿的时候，也是一样觉得。

即使飞机上的饭，被许多人认为难以下咽。

现在就有一个这样的人。是原先坐我隔壁的美女，我还不知道她的名字。

“何其然，你有没有带什么吃的？”

“有饭就吃饭吧。”何其然合上电脑，打开饭盒的盖子，对她说道，“我怎么可能像小女生一样随身携带零食。”

“这难吃嘛！”语气分明带着撒娇。

我像什么也没听见似的继续一勺勺将饭送入口。

“那就饿着。别人能吃你为什么不能吃。”不知怎的，我感觉到说这话时他看了我一眼。我冷笑，心想抱歉我这样的确像多年未进食的难民，可顾作矜持、挑肥拣瘦、显示自己的高品位向来是我没有做过的。

但当我满意地擦嘴，把空盒递给空中小姐的时候，才发现那美女也皱着眉小口小口地吃起来。仿佛在吃炼制了上千年的毒药。模样真是让人于心不忍。

我忍不住笑了一下。而这笑，竟被何其然捕捉到。

他的眼睛在镜片后闪了一下，然后冲我微笑。

我忽然不知道用什么表情面对他。如果是以前，在那个人没有那样说过我之前，我会回个笑的。以前的我是个多么亲切温暖的孩子，即使只有外表是也是好的。但这，他认为是种虚伪和欺骗。而我竟无法否认。所以在他离开我后，我便收起了那些所谓必要和客套的亲切和微笑。这让我感到轻松。

可以省掉许多无用的口水和力气，省掉许多不必要的麻烦。甚至省去许多关于爱的尝试。而那些尝试，究竟是怎样一个结局，我大概可以猜到。所以这些省掉，都是很让我满意的，所以我也准备维持这样一直下去。

我面无表情地回过头，翻开《红楼梦》，决定再次用睡眠度过整个下午。

飞机准时到达。

许多陌生人上了飞机，遇见了，认识了，了解了，也许还相爱了。不再陌生，成为朋友或者情人。然后相携下飞机，走出机场，在街道上分道扬镳。不忘留下联络方式、依依惜别的话语和无比甜蜜的吻。以后的路还长，未来充满希望——那又是另外的故事了。

只是我，一个人上飞机，也是一个人下来。

对所有人依然陌生，也许除了我知道坐在我右边，又和我换座位的那个男人的名字，何其然。他涂着和我曾经爱人相同的香水，他年轻英俊。但这又有什么呢？记性好的我兴许会记着这些久一点，但即使再怎样久，也不是永远。况且，我们的未来不会有任何交集。

我是孤独的。

可是现在的我，没功夫为这伤感什么。我匆匆走出机场，然后在出口处看见我的母亲。

我没料到她会来接我。

身后有个人拍我一下，我回头，又是那熟悉的香气。

何其然笑容淡淡：“再见。”

酷爱红楼梦的美女在他旁边，也笑着，却是不怎么真心的。我可以看出来。她也温和地说：“再见。”

我终于也笑了，点点头：“再见。”

什么再见再见，以后恐怕永不会相见。原谅我片刻的虚伪吧，世人客套的虚伪不是一直被宽恕的吗？

走到母亲身旁，她勉强地冲我笑。我心中立刻感到有什么迅速缺失了。不好的预感袭击着我，我开口：“你怎么知道我现在到？”却是和主题毫不相关的话题。

“我查过了。”母亲一语带过，随即拉着我向停车场飞快地走去。

路上，只有沉默。

真是怪异的气氛，让人感到全身麻痹。我和母亲感情是很好的，从小到大没出现过这样长时间而没人说一句话的情况。

我忍不住开口了：“奶奶她……”还在吧，没……没先一步走吧？！

“她还好。”

一句话，让我的眼泪夺眶而出。多么矛盾，明知道奶奶不会像母亲所说的那样“还好”，可她终究还在。我没有回来晚。那个梦也不是真的。送了一口气，可心依旧疼痛。

“她在撑着，等你回来。”母亲许久后轻轻地说。

***

奶奶的全名，叫苏舞。

生于1980年5月28日，卒于2054年1月2日。

她是基督教徒。葬礼如她所愿办得简单。

出席的只有我、父亲和母亲。以及几位和奶奶关系很好的朋友。我们穿着黑色，沉默，沉默，连哭泣落泪也是无声的。

奶奶化了妆的脸一如的安详。仿佛带着笑容。其实就我所知，在一个不早也不晚的时间，在一些刚好的人面前，如自己所愿地死去，是多么少见的事情。就连奶奶，所有人都认为她该圆满了。

爷爷在天堂等她，子女送她，孙女更是千里迢迢赶来见她最后一面。是很完美的死，而奶奶的一生，也是那样完美。与爷爷相敬如宾几十年直到他死去，创立了自己的事业。她应该没有遗憾的。

别人这么认为，父母也是这么认为，但也只有我知道，不是的，不是的。

奶奶死得并不完满。

她有遗憾。

很深很深的遗憾。

她把那遗憾留给我，让我替她去完成她未完成的心愿。那是她等了一辈子的心愿。她要见一个人，爱了一辈子，思念了一辈子的人。

那天我跟着母亲走进医院。然后我单独走进病房。母亲说，那是奶奶要求的，她有话对我说。

奶奶躺在床上，和我记忆中并无多少改变。这样一想，我已有快一年没有见到她。一年，并不长的时间，我浑浑噩噩地过，怎么这一切就改变了呢？

她只是瘦，瘦了许多。

也只是倦，再没有往昔的精神劲儿。

她向我笑，很微弱但很真的笑，我也笑，把眼泪无声地吞下喉咙。

我坐到床边，握住她骨瘦如柴的手。心里一阵颤抖。“奶奶。”

“小滟……”

“奶奶。”我还是叫着，也还是笑着，眼泪如我所期望的一般没有落下。

奶奶端详着我，嗓音柔软：“小滟变得更漂亮了呢。”

“那是当然的。”我扬眉。

“你知道我为什么叫你回来吗？”

我说不出话。

“我的时间不多了……”她伸出另一只手阻止我就要脱口而出的“不会这样的，绝对不会！您会好的”，摇头轻笑：“我自己很清楚。所以让我们停止晚八点档连续剧的剧情吧。”

我不得不笑了，真是我的奶奶啊，这时候还说出这么幽默的话。

她问：“小滟，你还记得我曾经给你看过的一张照片吧。”

没有任何关于照片的形容，奶奶也确实给我看过许多照片，但几乎是立刻的，我就知道她所说的是那张照片。年轻的奶奶和一个黑发男子，他们相亲相爱。我点头，带着好奇和疑惑。

“那个男人，叫常久，真是个奇怪的名字是不是？”奶奶边说边笑，轻松的语气却流露出一种难以忽略的惆怅、悲伤和缅怀，“我说过我们是不得已才分开，你是记得的吧？”

“是。”不知为什么，我记得，难以忘记那时她说这话时那透明的哀伤。

“而那时，我们也有过约定。约定五十年后相见，不只我们俩，还有另外四个人。多么遥远的约定，可那时的我们也只能相信这个约定，并为了它而活着。各自灿烂着。我们约定的日子是2004年2月13日。还有一个月那个日子就要到了呢。可我撑不到那时候了，我是知道的。”

我欲言又止，低头看着病床上洁白被子的线头，听见奶奶接着说：“所以，小滟，你要代替我去履行那个约定。我的灵魂也是会和你一起去的，只是他们看不见。我只是要让他们知道，我没有忘记。为了这个日子，我才活得那么努力，我的一生，都是为了它。那不仅是约定，是誓言，更是我的心愿和信仰。常久，我一直那样爱他，你是知道的吧，小滟，你很了解我。比我的儿子还要了解的多。”

这也是为什么我和奶奶的感情会那样好的原因。我默默地想。抬起头，看见奶奶已从靠背上坐起，她已经有微微的语无伦次，本来我握着她的手已被她反握，并隐隐颤抖着。

“小滟，你会答应的，是吗？”

奶奶这样问着。我忽然发现，坚强的奶奶同时也是那么脆弱。一生，她都是那样寂寞。她只为了一个约定活着，却注定无法亲自去完成。所以，她把所有的希望投注到我的身上，因为她知道，我了解她，比我父亲或母亲了解地还要多。奶奶甚至还说过，我有多么像她。

我扯出一抹笑：“我会的，奶奶。但你要告诉我时间和地点啊。”

然后在第二天晚上，她安静地走了。

我手里还握着她给我写下的地址和五个人的名字——常久，夏瑜，何非，安知灿，张迟陌。

我竟然一点也不觉得荒唐。即使这个五十年的约定，这是多么不可思议的事情。我不敢想象，他们是不是都会出现。还是有的会像奶奶一样，带着未完成的遗憾已然离开这个世界，还是有的就那样忘记？

但我一定会去。我相信奶奶，我答应过她。

奶奶的坟墓简洁而美好。白色的大理石洁净高贵。照片上的奶奶笑容温和，双眸如水。但是不快乐，我能看出来。我曾对父母建议过，为什么不用奶奶年轻时的照片？那时的她，是多么年轻漂亮和快乐啊。

胡闹！父亲这样说我。

母亲也说，他们并没有奶奶年轻时的照片。有的也只是她婚后