的玩艺儿了。柯雷还把收音机贴到聋老爹的耳朵上，想让父亲也听听“戏匣子”里的动静儿。可惜，父亲无奈地摇摇头，喃喃地说：

“只听见一点儿吱啦吱啦的……”然后，喜爱地用粗糙的手摩挲着半导体收音机光滑的塑料外壳。

柯雷大声地跟父亲喊：“这是塑料的！”

父亲先是愣怔着瞅着柯雷晃头，柯雷又趴到他耳边喊了三四句后，他才似懂非懂地点了点头。

买来收音机，因为早已没了丰富有趣的节目，除了样板戏就是大块儿的文章。新鲜没几天就对它没多大劲儿了。

好在柯雷有自己的兴趣和爱好——看书、吹笛子、拉二胡。

傍晚，柯雷下了班回到家，在母亲做好饭之前，就操起竹笛或二胡吹一段拉一段。每当这时，从柯雷家的后窗就飘出了悠扬的笛声和优美的胡琴声。柯雷一天的劳累和郁闷，仿佛随着这笛声和琴声消散而去。

笛声和琴声传远不传近，离远了才好听。从柯雷家的窗户飘出来，弥漫在红楼后面与商学院教学楼之间宽阔的空间里。这片空间的中间是条东西走向的土路，南侧有木板条栅栏的商学院院墙，院墙与学院白色的教学主楼及并列的三幢红色的学生宿舍楼之间，是一条茂密的林带。北侧土路与红楼之间，是红楼里的住户用俗称“刺滚儿”的铁蒺藜围起的一块一块的菜园地。这些菜园地里分散着几棵高大茂密的杨树，杨树头高低错落，在红楼的四层楼的窗前摇曳。风过时，吹拂的杨树叶发出有质感的哗哗啦啦的响声。

柯雷奏出的笛声和琴声，流泻在这些菜园地、土路和树丛之间，在学院白色教学楼和红楼挡起的峡谷间冲撞回荡，又飘荡进红楼的住户家和学院及教室宿舍里。

这飘起来的笛声和琴声特别的悠扬动听。当初，柯雷学笛子就是听了他家楼顶上三楼老岳家大儿子吹奏的笛声，被打动后开始的。母亲见那时还很小的柯雷被笛声吸引住，也想让柯雷学吹笛子，这样好有个营生干，免得出去淘气玩野打架学坏。母亲用两元钱给柯雷买来了一支竹笛。还领着柯雷到三楼老岳家，请长着黄头发白皮肤有点儿像“二毛子”似的岳家大小子岳生指点。

感官180度 第六章(5)

如今，岳生的笛声早已随着岳生的下乡消失了。但美妙的笛声还留在柯雷的记忆里，尤其雨天，在湿润的空气中，笛声愈加空悠，像雨滴一样剔透和脆响。所以，雨天里柯雷特别愿意吹笛子，仿佛要追寻和重现那从楼上飘逸下来的已逝去的美妙声音。也想营造出岳生那样的笛声，充填人去笛去如今落寞枯乏的空间，给现在红楼住家的人们一个入耳悦心的梵音。

二胡是在会吹笛子以后学的。没有老师教，完全是柯雷自己摸索着拉会的。会吹笛子后，通了音律，为学拉二胡奠定了基础。而胡琴是母亲花了伍元钱买的，伍元钱虽不算多，但在柯雷家来说是笔不小的数目了。按母亲的话说：学正经的，她舍得掏钱。

除去吹笛子拉二胡，在家里能让柯雷消磨时光的，就是看书这个爱好了。

柯雷父母是山东农民出身。母亲出身穷苦，三岁丧母，七岁父亲闯关东在海参威被老毛子掳去后失踪。有个弟弟在八岁时吃死驴肉得黄病病死。孤身一人的母亲只好去要饭。后来舅母把她收留去，舅舅家也很穷、人口多、儿子好几个，缺吃少穿。母亲曾和舅母去乱尸岗子捡死人的衣服，回来拆洗了给家里的男人做鞋穿。因为缺吃的，几个表兄弟还和母亲计较吃多吃少。长大一点儿了，母亲就不愿在人家，只身去青岛做纺织女工，为有钱人家做保姆，在金矿推金磨。这样的穷苦生涯，母亲一天学也没上，大字不识一个。后来，在青岛一家做饭，一次做一道煎闷刀鱼的菜，那刀鱼段煎熟后，端头的肉往里收了，露出了鱼骨，那家女主人污蔑母亲偷吃了，母亲一气之下离开，回到家乡后就嫁给了父亲。

父亲的家境比母亲家稍好一些，是个中农，家里有一点儿地种。但父亲耳聋，也只上了三年的私塾。老家是个半山区，地非常薄，收成不多，加上灾害频繁，日子过得十分艰难。母亲来了和父亲一起抓挠，也只是刚能填肚子。

这样一个非书香人家的家世，父母谈不上对柯雷文化上的熏陶和影响，家中连藏书都没有。柯雷的看书兴趣是从“小人书”开始又转到看“大书”的。上小学时，看到家里富裕的同学，书包里常揣着“小人书”，那花花绿绿的封面和里面有画面的故事，强烈地吸引了从农村来到城市的孩子柯雷，他可怜兮兮地候在课间翻看小人书的同学后面跟着贪婪地看。后来，柯雷和叫章继生、章继武的兄弟俩要好了，哥俩家中有不少的“小人书”藏书，不少还都是成套的，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》全都有。每到哥俩家，柯雷如饥似渴地饱餐。还有小人书铺里好看的小人书数不胜数，一分钱看一本。同学手中的小人书看遍了，柯雷就跟母亲要上三五分钱，隔三差五地去小人书铺饱揽一回。

从看《三国演义》、《水浒传》等古典名著的连环画，柯雷知道了成套的连环画都是从那些大书上改编过来的。家里没有文学藏书，柯雷年纪小不知道也无处借阅。待到了小学高年级和中学，长大一些后，一夜之间出版物都成了封资修的东西，想看也没得看了。

邻居老马喜欢看书的爱好，成全了柯雷看大书的机会。

老马不仅喜欢看书，还喜欢讲书中的故事。小的时候，柯雷到老马家找大宝玩，老马要是在家高兴了，就给柯雷和大宝俩人讲上一段。开始讲得都是片断，“哪吒闹海”、“燕青打擂”、“武松打虎”……后来，俩小孩听上了瘾，短的就觉着不解渴了。大宝就嚷唧他爸讲长的。老马说：讲长的没时间，一次两次讲不完。等有空的吧！老马说者无心，俩孩子当回事儿了，天天惦记着，只要柯雷一去他家，老马要是在家，大宝就让老马兑现讲故事。老马挨不住缠，答应说：

“好！讲《封神演义》里姜子牙的故事。这个长，一天给你们讲一段。”

“好哇好哇！”柯雷和大宝欢呼雀跃。

“你可得坚持天天来听啊！”老马冲柯雷说。

“行！”

柯雷真就做到了，每天晚饭后，柯雷准时来到老马家。这时，老马也吃完了麻子媳妇给他做的饭，有时还喝上两盅酒，兴致很高地讲起姜子牙来。老马个子很高，脸盘不大，是西葫芦形的，嘴也不大，但呲着两颗门牙，嘴唇挺厚，讲话不算很利索，偶尔有点儿结巴。讲起故事，话说多了嘴里就含了许多唾液，依然涛涛不绝地说时，柯雷听着觉得特别有味道，像给他嘴里说的故事添了声色的佐料。柯雷和大宝并排坐在小板凳上，仰头傻傻地看着老马，听得如醉如痴。

慢慢地，柯雷听故事和看“小人书”不解渴了。他想看大书。有一次，他跟老马说：把你看的《封神演义》让我看看吧！老马说：那书是我借的，早还人家了。现在这些书都被禁了，再说那书文言古话太多你看不下来。这样，我有本你能看的长篇小说，叫《林海雪原》。电影《林海雪原》就是根据它拍的。说着，老马从床头边靠墙的柜子里翻出了两本厚厚的大书。每本书都用旧年画纸包了书皮儿。老马给柯雷和大宝每人手里递过来一本。说：你们俩一人一本，看完了再换着看，你俩现在这点文化能把这大部头的书看下来，就相当不错啦！

感官180度 第六章(6)

柯雷接过书，见封皮横着写了四个字：林海雪原。柯雷如获至宝，捧着书招呼都忘了打，急忙返回家，一头扎进去贪婪地啃起来。得陇望蜀，手中看着这本还想着大宝手中的那本，那是本《苦菜花》。《林海雪原》囫囵吞枣地用了一星期的晚上啃完了。去和大宝换，大宝的《苦菜花》才看了三分之一。经不住柯雷的催促，大宝只好先让给柯雷看。

看看柯雷捧着一本厚厚的书没命地啃，母亲怕他把眼睛看坏了，开始限制他，不让他看时间长了。晚上早早就关灯催柯雷睡觉。柯雷让书中的情节吸引着，根本就不想睡，就找来手电筒，把自己蒙在被窝里，用手电筒照着看。但这样没两天晚上就把电筒的电池看没电了，母亲发现把电筒收了起来，把柯雷训斥了一顿。柯雷就改变方式，白天里抓紧一切有闲时间看。在家里母亲管着不让总看，柯雷就装作出去玩儿，或说到同学家去串门，把书偷偷地带上，到后窗外他家的菜园地里看去。

柯雷家的菜园子有篮球场那么大，虽然不算大，却是个城市里微缩了的田园风光。菜园子是狭长型的，宽度正好是柯雷家两个窗户加老马家的两个窗户的宽度。这头离着窗户有十步远，用木板盖了个棚厦，旁边架上一个栅栏门，里边就是菜园子了。那头直到那条土路边，两侧和土路边全都用叫“刺滚儿”的铁蒺藜围着。左侧刺滚儿那边是老袁家的园子，右侧，也就是西侧，是分割成两块儿的另外两个邻居家的园子。

最先种园子的是柯雷家。1958年柯雷家从山东老家搬来住进这栋楼时，办公楼的办公人员还没完全撤净，许多住户还没住进来。那时菜园子这些地方全被建楼时遗弃的毛杂石覆盖着，加上风吹尘埋，上面杂草丛生。农民出身的柯雷父母，又是刚别离了喜爱的土地，看着这样一块土地闲置着，自然觉着可惜。耳聋寡言的父亲，默默地拿起锹和锄，清理起那些毛杂石来。由于毛杂石年久沉淀和风尘掩埋，非常难清。父亲锄刨手拾，一天清不出多少。后来，母亲也加入进来。那时，柯雷很小，只朦朦胧胧地记得，他跟在后边，用小手拾起和自己拳头差不多的碎石，往土路边上扔。没等清完，父亲就买来了刺滚儿和木桩，把铁蒺藜架到了土路边，宽度是照着自己两个窗户又加旁边两个还没住人的两个窗户来的，那时老马家还没搬来。东边老袁家搬来了，父亲很讲究地给他家留了出来，扯着刺滚儿的木桩架在了两家窗户大约中间的位置上。老袁和老婆及大儿子，看见柯雷父母清出个菜园子后，也学着弄了起来。老袁是个剃头匠，根本不会伺弄庄稼地。他对桩子的位置并没有提异议，还一个劲儿地请教柯雷父母地里该种些什么？怎么种？等到社会乱起来时，一天，柯雷和母亲在家突然听到后窗菜园里一阵嘈杂，不知是出了什么事，柯雷腿快，从窗户跳出去到菜园里一看，老袁家三个儿子正气势汹汹地，拔起柯雷家架的木桩和刺滚儿，往柯雷家菜园这边挪移过来有两尺。柯雷一看大喊一声：

“你们干什么？”

“我们干什么？你没看见吗？我们愿意干什么就什么！”袁老二奸邪霸道地说，他的哥哥和弟弟跟着嘿嘿地狂笑：

“对！我们想干什么就干什么？这叫造反有理！现在兴这个！哈哈！”

柯雷忙回头喊母亲。母亲踮着小脚急急地从前门绕过来，看清是怎么回事后，对袁老大说：

“袁正，这桩子在咱俩家的分界上，你们怎么能往我家这边挪呢？”

“我家地太小了，就想挪挪，挪占的都是老马家窗户对着的地面，也没占你家什么，怎么就不能挪哪？”

听袁老大这般窝着良心说话，柯雷母子气得脸都白了。

“好！我找你父亲讲去。”母亲回身走向老袁家后窗，探头往屋里叫：

“老袁他大哥！在家吗？”

喊了两声，没见应声，老袁婆子从厨房里钻出来说：

“他婶子，你找老袁干吗？他不在家。”

母亲跟老袁婆子说了他三个儿子移桩子的事儿。老袁婆子竟振振有词地说：

“这事儿我早知道，那三个臭小子早就嚷嚷要挪，我劝不听，这不还是挪了，咳！为这事把我气得胃病都犯了，我可管不了。他婶子！挪就了挪了吧！先那么地儿，不是没挪到你家窗户那边嘛！老袁他上外县理发去了，等他回来再说。”

母亲明白她们这是商量好这么算计自己家的，老袁家这是看自家丈夫聋，儿子小，自己小脚好欺负。所以才这般无所顾忌胆大妄为地明抢明夺。

柯雷那时十三岁了，也有了男子汉的心肠，他气不过，想和老袁家拼，让母亲制止住了：“你一个人还这么小，怎么能打过人家三个大小伙子？那不是干吃亏吗？算了吧！老实人常常在。挪挪去吧！少了那么块尺把地咱也少了不啥！他家多了那么一块儿也多不出啥！”

感官180度 第六章(7)

这事儿虽然已经过去六年了，柯雷仍记在心里，当时对小柯雷是一种伤害，柯雷觉着屈辱，眼睁睁被人欺负自己却无能为力，看着母亲打掉牙往肚子咽，忍气吞声，自己心里难过。

那次移桩占地事件后。柯雷母亲沿着东西两侧和土路那端的铁蒺藜撒了一圈儿榆树种子——干榆树钱儿。六年的时间它们已长成一人高的榆树墙了。用剪刀剪平了头，和铁蒺藜绞在了一起，成了一堵鲜明而牢固的屏障。

剪榆树头已是柯雷的活了。不仅是想替父母多做一些，柯雷在菜园里的活计中找到了乐趣，他还跟父母学会了各种种植。每到春天，都是柯雷用尖锹把地整个翻一遍。然后用锄将靠老袁家那一侧从北到南搂出四条垄来，在垄背儿上种下三垄苞米，靠内侧余下的这条垄种上向日葵。这样免得葵盘成熟了时，防备靠边界上的被老袁家的坏小子揪