他们却没有把它投入生产。1900年1月12日，公司生产出一辆侧面扁平的运货卡车，它笨重、速度缓慢，而且很容易坏—像鸡蛋一样易碎。虽然他们接到了订单，但是却没有能力生产出来，因为亨利一直坚持要设计出更完善的车型，才能投入生产。15个月后，除了一大堆未装配完整的卡车和86 000美元的亏损外，底特律城的第一家汽车公司没能给投资者带来任何回报。

二 马儿不见了(6)

原因不只出在福特那儿，其他董事缺乏足够的耐心也是公司失败的主要原因。福特觉得一开始定下的规矩不大对劲儿，后来他把其他董事描述为急功近利的一群人，他们的兴趣在来快钱上，而不是制造出好汽车。在后来的摊牌过程中，福特表现得有些性急，但他最终走出了困境，尽管困境的产生与他也有关。他收回专利，不再和其他人共享。在一次重要的董事会上，他独自一人去了附近的树林，消失了几个小时。“如果他们问起我，”他告诉手下，“就说我离开底特律了。”

1900年秋，底特律汽车公司倒闭，然而，对亨利和整个汽车工业来说，并没有造成什么大影响。随着20世纪的来临，第一场美国汽车展在纽约的麦迪逊广场花园举办，共有300辆汽车—大多数都是电动及蒸汽机车—参加展出。5万人参观了这场盛大的展览，许多人都认为汽车只不过是过眼云烟，成不了气候。“马是不可或缺的重要交通工具，在接下来的很长一段时间里，仍将如此。”一个记者参观展览后这样写道。4年后，北美保险公司总裁查尔斯·普拉特（charles platt）仍坚决地说：“我永远不会给那些臭烘烘的、嘈杂的、带轮子的汽油罐投保！”

1900年，全美共有1800万匹马，而汽车只有8000辆，尽管如此，汽车时代仍不可阻挡地到来了，马儿最终给汽车让了路。1900年，美国有72家汽车公司，在接下来的3年里，又纷纷冒出了142家。尽管许多公司很快就关门了，但是，这么多人参与到汽车工业中，这本身就给社会经济带来了新的浪潮，改变了人们固守了很多年的农业社会的思维和文化。20年后进行的第一次全国人口普查显示出，居住在城市的人口比乡村多，汽车的出现加速了人口迁移。1920年，马的数量仍是汽车数量的两倍，但到了20世纪20年代末，这个比率就反过来了。亨利的小笔记本中多了一行字：马儿不见了。

三 口述实录：福特·1900年的汽车制造商(1)

1900年深冬的一天，亨利·福特载着一位勇敢的当地记者，驾驶着底特律汽车公司开发的不用马拉的原型车上路转了转。尽管福特没能将原型车最终投入生产，但这次试驾却造就了汽车史上最著名的头条新闻之一。“比马的速度还快的家伙飞驰过结了冰的街道”—这是1900年2月4日《底特律新闻论坛报》（detroit news-tribune）周日特刊版的大标题。文章中详细记述了“在零度左右的低温下，胆战心惊地乘坐第一辆底特律出品的汽车”的感受，汽车商和他瑟瑟发抖的同伴以每小时25英里的速度行进在大街小巷，他们预见，马儿一定会被汽车所取代。后来的事实证明，他们是对的。

“它准备好了。”福特说。

“可是，你还没用火柴点火呢？”

福特笑了。

“没那个必要。这辆车的点火是由电完成的，你没看到我把这个开关推到上面去了吗？……”

过了一会儿，有人开启了工厂的大门，汽车迅速加速，冲向满是冰雪、寒风凛冽的街道。

“让我们先在坑坑洼洼的小路上试试车吧。”福特说，这时他突然转向，拐过街角。

汽车“气喘吁吁”，声音很大。它的速度差不多是每小时8英里。小路上原有的车辙很深，可是它却非常平稳地在上面行驶，几乎没有颠簸，也没有撞上任何一辆车。

“快坐好，抓紧，”福特说，“马上要上柏油路了，要加速了。”

“会多快呢？”

“每小时25英里。”

“坐好！出发了。”

砰！砰！座位底下发出了声响。一辆牛奶车在前方慢悠悠地行走着，马儿似乎受到惊吓，好像要逃跑。

“马儿总是会被吓着吗？”我问福特。

“这要看马儿是不是胆小了。”他回答道。

这时，汽车已经冲到大街上，只见福特将某个装置稍稍降落了一些，车就冲了出去。

呼！它迅速加速，在跑动过程中，发出“哐哐”的声音—汽车的声音。

在人类历史的每一个重要发展阶段，都会出现代表那个时代主流的某种声音。

曾经，狮吼代表自然界的最高权力；

然后，是人类学会点火的爆裂声；

慢慢地，又变成了石斧的敲击声；

然后，是古罗马军舰船桨的击水声；

接下来是风儿掠过风帆的动听声音；

此后，火药的爆炸声降临了；

其后是更猛烈的炸药的爆炸声；

而到目前为止，汽笛的声声尖叫一直是社会进步的主要推动力。

现在，我们却在底特律街头听到了这辆最先进的、最完美的汽车的“默默低语”，它正以每小时25英里的速度行进在大街上。

这是怎样的一种音符？

我很难用语言来描绘这种声音，它与世界上的其他声音完全不同。它不像船下水时排气孔发出的“咝咝”声，也不像蒸汽机工作时发出的声响；它的音调很长，发声短促，音色柔和，一点儿都不尖锐，充满韵律，给人们带来快乐的听觉体验。人们一定会喜欢这种声音。你听到的“咔、咔、咔”的声音越强劲越有力，那么，你就越能赶得上它的脚步—社会发展的流星大步。

开上柏油路之后，福特开始加速。人们纷纷从窗子里探出头来，好奇地看着我们。街上的行人也都停下来，注视着我们奔驰而过。它一边走一边加速，行驶得非常顺畅，此时的我如坠梦中，只是它的声音一直在提醒我，这是在现实中。

“小心！”福特大喊。

我还没反应过来，危险已经擦身而过。福特轻转手腕，这辆大家伙就灵活地转到右边，及时避开了路上一辆满载啤酒罐的大货车。

我开始感到害怕，告诉福特我要下车。

“别害怕，”他说，“没有危险，请放心。你只需要向前看就行了，它和自行车差不多……”

“可是看那个人，右前方的那个！”

三 口述实录：福特·1900年的汽车制造商(2)

“没事。”汽车不断加速，跑过一个又一个街区。

“现在请你来看看，如果想要它停下，要花多少时间，”福特说，“我敢打赌，用1分40秒跑完1英里的赛马在1/16英里内可停不下来；而我们却能在6英尺内停下来。”

说话的工夫，福特在某种装置上推了一下，汽车突然停了下来，它的速度消失了，这个大家伙完全静止下来。

“哦！”我目瞪口呆，说不出话来。

福特慢慢地重新发动车子，加速，它又在街上飞奔起来，像一头受惊的怪兽。

“要多长时间才能学会驾驭它？”我问。

“喔，这可得看你……”他回答说，“你了解多少机械知识？”

“几乎一窍不通。”

“哦，几天吧，甚至几小时你就能学会。其实没什么可学的。会骑自行车吗？道理都差不多。要一直留意前方，否则就会有麻烦—这就是控制它的秘密。开快车时，眼睛一定要睁大。这样你就会很安全。我脚底下有个调速器，只要我抬起脚，车就会立刻停下来。你还想问什么？它自己可不会跑。”

“但是听听那声音，它不会爆炸吗？”

“完全不会。”

“我们可是坐在3加仑汽油上呢！”

“这没什么，”福特说，“它相当安全。它周围没有火源，而且，我们是在露天里。”

福特突然指向街道那边，对我说：“看到那家马具店了吗？他快没生意做喽！”

这段时间里，我们已经进入了喧闹的伍德沃德大街，到达了最南端的蒙特卡姆街，在众多车辆中穿行。现在的时速差不多是每小时8英里，却一点儿危险都没有。

“人们对汽车有什么偏见吗？”我问他。

“哦，不多，”福特回答道，“曾有一些货车司机找到我，要我给他们的货车装上发动机，这样可以减轻他们的工作强度。可是却不能在普通货车上装上发动机，因为需要特殊的装置才能安装上去。”

这时，一辆满载的货车缓缓进入我们的视线。我们从它身边驶过时，看到货车司机好像生气了，他瞪着眼睛，晃着拳头，嘴唇一动一动地，好像要骂人。我们很快地从他旁边闪过，像一道光。

汽车的喇叭声与街道上其他车辆发出的声响混合在一起，构成城市一道新的亮点。它自由自在地穿行在马路上，穿梭在货车、四轮马车、四轮客车和自行车之间；所到之处，满是人们欢迎的笑脸和喜悦的表情。它发出的声响好似经典旋律，萦绕在人们耳边。

“马儿很快就会消失了。”我对福特说。

而此时，我们的车正从一对可怜的马儿身旁经过，它们正卖力地拉着一辆大货车。

“是的，”福特回应道，“它们很快就会从马路上消失，它们带来的问题也会结束。”

这对马儿似乎是第一次听到这“突、突、突”的声音。

我们的座驾像一缕阳光，在街角一晃而过。

曾有一篇那个时代的文章留存下来，它生动地描述了马儿在面对汽车的挑战时“泪流满面”的情景。表3-1用数据说明了马儿被汽车取代的必然性。

表3-1 比较成本

汽 车

原始成本 1 000美元

运营成本，每英里1/4美分，每天25英里 114美元

更换新轮胎 100美元

维修 50美元

喷漆，4次 100美元

合计 1 364美元

马及马拉车辆

原始成本：马、马具和车辆 500美元

5年养马的花费 1 200美元

马掌 180美元

车辆维修，包括更换橡胶轮胎 150美元

马具维修，每年10美元 50美元

车辆喷漆，4次 100美元

合计 2 180美元

注：在这里，将汽车的制造成本及使用5年的运营成本与同期内马拉车辆的运营成本进行了比较。

从表3-1的比较中不难看出，汽车最终胜出，5年共节省了816美元。到第5年底，由于一直以来细心的保养和维修，汽车应该处于一个良好的状态；而马和车辆的价值就不能确定了。这5年间，马有可能死去，而汽车虽然也会出毛病，却能维修好。而且，一辆车能干3匹马干的活

四 谁买不起福特汽车(1)

我们一定要把汽车造得简单，我的意思是说，它的机械部件一定不能太多，便于人们操作。零部件越少越好。

—亨利·福特，1903年

赛车本来与福特无关，然而，在底特律汽车公司倒闭的那段时间里，参加汽车比赛不但可以为这位刚遭受挫折的汽车制造商带来声望和名誉，还可以为他吸引到投资者支持他接下来要进行的生产“市场上最完美的汽车”的计划。现在的福特汽车公司也是从那时慢慢起步的。

赛车是一项场面壮观的活动，同时也是对产品的最佳诠释。赛车冠军，如亚历山大·温顿（alexander winton）、威廉 k. 范德比尔特（william k. vanderbilt）和亨利·富尼埃（henry fournier）的名字常常同当时最著名的体育运动员，如职业棒球手赛·扬（cy young）、“绅士”吉姆·科比特（jim corbett）等人的名字同时出现在报纸体育版的首页上。温顿在赛车场上取得的成绩为他在克利兰德的汽车制造厂生产的汽车做了许多免费的宣传。

赛车使许多人血脉贲张，其中大多数都是追求驾驶乐趣的有钱人。20世纪初，在底特律超过30万的人口中，有许多无所事事的富人。手工制造的汽车价值不菲，其外观内饰无比新奇，与其他运动相比，赛车更有趣、更刺激，更能给有钱人带来面子上的满足。

威廉·墨菲（william murphy）是不走运的底特律汽车公司的投资人之一，他的家族靠木材和房地产发家。公司的失败并未挫伤这位中年百万富翁对汽车的热情，也没影响他对天才福特的信心。190