如《鹿随獐》一案,包公回衙来至山傍,"忽怪风骤起",令人各处寻觅,发现一无名死尸;包公回衙,"不知谁人谋死,无计可施"时,又"精神困倦"起来,于是梦见"一人无头,身血淋漓,前有一獐,后鹿随之",包公醒来即悟凶手乃名唤"张（獐）禄（鹿）"者.

但最神奇的当属《乌盆子》一案,贼人丁千、丁万劫夺商旅李浩财物,将其尸体入窑烧化,捣碎灰骨和泥烧成乌盆,卖给王老.王老夜里起来对着乌盆小便,乌盆竟开口叫屈.王老大惊,带着乌盆向包公报案.第一次审问时,乌盆因为自觉"赤身裸体"见官不雅,对包公问话"全不答应";第二天,在王老用衣裳盖住乌盆去见包公后,乌盆才将被丁家兄弟劫财谋杀、骨扬灰的惨事全盘托出.

一个人因他人利欲的出轨,不仅死于非命,灰骨竟被烧成供人便溺的乌盆;而这乌盆在见官时,仍坚持必须"穿上衣服",才肯吐露冤情.这种将乌盆拟人化,侮辱与矜持的对比,不仅告诉我们商旅李浩的冤魂是多么的悲怨,而且告诉我们正义的追讨往往是一波三折的.

听五斋先生说:"必尽如乌盆之决,而天下始无覆盆之虞."问题是,看来看去,普天之下似乎只有包公这种人才具备这"第三种知识",而这"第三种知识"说穿了,其实是冤魂的"自力救济",而且这种"自力救济"还需碰上包公这样的"青天"才有效!事实上,它只是一种渺茫的寄托,就像我们等一下要谈到的地狱一样,是人类对世间种种冤怨与不义的一种心理补偿.

正义的追讨需靠亡魂的"自力救济",这多少亦是前述"幽暗意识"与"忧患意识"的投射吧?

地狱中的最后审判

包公的正义事实上是表现在《黄菜叶》《石狮子》《狮儿巷》《桑林镇》等案例里.在这些案例里,欲望出轨的分别是皇亲赵王、驸马、国舅与刘娘娘.但包公不畏权势,一一将他们绳之以法,所谓"关节不到,唯有阎罗包老",其中特别令后人广为传播的是《桑林镇》,也就是《狸猫换太子》、《夜审郭槐》等改编戏剧的原本.

《桑林镇》的故事大家耳熟能详,此处从略;令笔者最感兴趣的是"夜审郭槐"一段.郭槐在严刑拷打之下,原已招认,但因此案重大,宋仁宗又当庭审之,郭槐翻供说:"臣受苦难禁,只得胡乱招承."于是包公想出一个妙计,在夜里将张家废园翻成阎罗殿场,把睡梦中的郭槐抓来审问,"郭槐开目视之,见两边排下鬼兵无数,上面坐着乃是阎王天子",在自觉接受"地狱中的最后审判"后,郭槐遂"一一诉出前情",录写画押完毕,才发现阎王乃是仁宗乔装,判官原是包公假扮.

地狱的最后审判观念,在过去深入人心.它的"存在"可以说是世人在不公与不义的现实社会里渴求正义的"替代性满足"."想象中的正义"是"绝对"的,因此,地狱中的阎王与判官不仅具有"第三种知识"而已,简直是"全能思想"者,任何罪恶的行为与念头,在这里都无法遁形.郭槐就是在这种观念的诱引下,从实招供,他接受的事实上是"良心"的最后审判.

我们似乎可以说,"地狱"是"集体良心"的产物,而"正义"乃是"集体良心"所追求的目标,因此,地狱的最后审判代表的是"集体良心的审判",也是"正义的最后救济";而作为正义象征的包公很自然地成为"日理阳世,夜断阴间"的人物,《龙图公案》里也很自然地出现了十一个"在阴间告状"的案例了!

就像《久鳏》一案里说"阳间有亏人的官,阴间没有亏人的理",或像《寿天不均》一案里所说:"这样人只好欺瞒世上的有眼瞎子,怎逃得阴司的孽镜台",阴曹之法似乎是人间法律的周延化,而地狱中的"良心审判"似乎就是精神分析所说的"超我"（superego）象征了,但从精神分析的观点来看,这种地狱里的审判还含有其他成分.譬如在《侵冒大功》一案里,侵冒大功的总兵被九名小卒和边域百姓在阴间告状,由包公审理,自然是"罪证如山",包公怒道:"叫你吃不尽地狱之苦",命鬼卒"将一粒丸放入总兵口中,遍身火发,肌肉消烂",但鬼卒吹一口孽风,痛苦不堪的总兵复化为人形;尔后又如法炮制,总兵"须臾血流迸地,骨肉如泥";而悲怨的兵卒与百姓则在一旁大叫"快活快活".

这种看坏人"吃不尽地狱之苦"而"引以为乐"的情景是"正义"与"良心"的写照吗?如果说这就是"正义的追讨",那么其中也含有了"无穷恨意之追讨"的成分,"正义"里面实挟带了被害人原始的"攻击欲望".地狱里的"绝对正义",除了"超我"外,还有"原我"（id）的杂质.

正义与命运的终极关系

《龙图公案》里的正义,不只是对出轨欲望的惩罚而已,在阴间里,要求包公能为他们主持正义的还包括其他的"不平者",譬如《忠节隐匿》一案里,忠臣与节妇在生前未受表扬,而在"阴司号泣自鸣"者;《巧拙颠倒》一案里,巧妇配了个拙夫,而向包公"叫屈"的女子;《绝嗣》一案里,行善之家竟绝子嗣,"死得不服",而告到阎君处者;《鬼推磨》一案,则是"自家这样聪明,偏没钱用,一病身亡",看别人傻乎乎的却金山银堆,满肚子牢骚,干脆告"钱神不公"者.

包公案中的欲望与正义(4)

在现实社会里,尽管有这些"不平",但似乎没有人会为此而告进官里去,即使递上状词,恐怕也没有人能为他"主持正义".但到了阴间,他们却纷纷发出了"不平之鸣",这有两个含意:一是他们在阳世只是"隐忍不言"而已,到了幽冥地府,"潜意识中的不满"就立刻现形;一是作为"最后审判"场所的冥府,必须为大家理清命运与正义的终极关系.

所谓命运与正义的终极关系是指是否有个以公平与正义为原则的"天道",在决定芸芸众生的命运,使"善有善报,恶有恶报"?或者竟至"天地不仁,善恶罔报"?这是作为正义化身的包公必须回答的问题.

从包公对这些阴司案件的判决上,我们可以看出,他显然是要向大家证明"天道好还,常与善人",譬如对"号泣自鸣"的忠臣节妇,他说:"待我题奏阳间天子,阴奏玉皇上帝,叫你们忠臣节妇,自有享福之处,那贪官自有吃苦的所在";对《绝嗣》的善人张柔,他说:"积善之家,必有余庆,大凡人家行善,必有几代善方叫做积善",张柔因祖父遗下冤孽,所以无子,但他既然行善,可转世做"清福中人,享此快活".

欲望与正义的十字路口

对于世间所留下来的不平与命运的作弄,包公在阴司都根据"道德原则"给予救济,这似乎证明了"天道"的存在,但事实上,如果"天行健","天道"能自己无碍地运转,又何需假包公之手?所谓"天道",主要是靠包公的执行才彰显,因此,实际上,它是一种"人道",正义是世人对"天地不仁"所发出的"人性的要求".而包公要在虚无飘渺的阴司才能对"不公的命运"提出最后的救济,这多少表示,在现实世界里,命运并非正义的范畴,正义对个人坎坷不平的命运是爱莫能助的（"个人命运"与"阶级命运"成为正义的议题,是近一两百年始出现于西方的观念）.

如果我们用简单的二分法,把"出轨的欲望"视为依"快乐原则"而行事的"原我",将"追讨的正义"当做依"道德原则"而行事的"超我",那么《龙图公案》就是"超我"惩罚"原我"的心灵演剧.在欲望与正义的十字路口,当"原我"与"超我"短兵相接时,我们看到了汉民族对欲望所具有的"幽暗意识"与"忧患意识",也看到了以"第三种知识"及"地狱审判"为奥援的正义的复杂样貌.笔者并非有意"模糊"正义的面目,只是觉得在民间故事与戏剧里作为正义化身的包公,他不苟言笑的形象太过刻板,想给他一些"弱点",使他更像"人"而已.至于谈了那么多"欲望",主要是想指出中国人对此原也有着极深的"幽暗意识".有人说,在儒家思想的笼罩下,中国人多"忧患意识"而少"幽暗意识".那是儒家经典所呈现的,它只是中国文化的"幽灵",中国人真正的"血肉之心"恐怕是存在于《包公案》这种流传民间的故事里吧!!

《周成过台湾》悲情的解读(1)

站在周边的立场说话

在台湾民间传奇里,有一些男女悲情故事,譬如《周成过台湾》《林投姊》《阿柳》等.在过去,这些故事可说是家喻户晓,但随着时代的变迁,它们不仅从老一辈的记忆中逐渐隐退,似乎也难以再引起新生代的兴趣与认同.

笔者花了两个下午到光华商场旧书摊,搜寻《台湾四大奇案》这本载有周成和林投姊故事的旧书,它已杳如黄鹤,而只能从中央图书馆台北分馆借到的一本《台湾民间传奇》（泰华堂出版社,1975年版）里找到改写过的故事.

在灯下,翻阅着发黄的书页,仿佛回到二十多年前在台中旧屋木床捧读《台湾四大奇案》的我,这些以台湾早期移民为题材的悲情故事,像黑水沟的潮汐,去而复返,拍击着我的心灵之岸.二十多年前,我的心灵一如柔软的沙滩,只能啜饮这些故事表层的泡沫,它们也近乎无声无息地带走了我少年青稚的脚印;二十多年后的今天,走过江湖夜雨,昔日对这些故事的单纯理解已像无心的白云,幻成苍狗;如今我只能决然地以心灵中冷硬的岩壁,迎向那些最接近自己的民间传奇.在一阵冲撞后,它们终于解体,翻碎成片片激溅的浪花.水深波澜阔,暗夜里,我仿佛听到一股古老的、不安奔涌着的潮骚,以及另一种微弱、但却不同的生命鼓声.

以中原为中心的话,台湾是它的周边;以《水浒传》《红楼梦》为古典小说中心的话,这些民间传奇是它的周边;以"新批评"为文学评论中心的话,生物学和心理学是它的周边;以学院派学者为中心的话,笔者自亦是它的周边.但中心与周边常是相对的,本文乃尝试以周边的立场来解读《周成过台湾》等民间传奇中的悲情.

痴情女子负心汉的故事结构

在解读这些悲情故事之前,笔者拟先大致交代一下它们的情节:

《周成过台湾》大意是说,泉州人氏周成因三餐不得温饱,向人借贷盘缠,告别父母及怀孕的妻子月里,渡海来台,在艋和同乡周元做杂货生意.不久,即因迷恋蓬莱仙馆的妓女郭面仔,终至床头金尽,悔恨交加,准备投海自尽.

在海边,他巧遇亦来寻死的王根,两人同病相怜,在一番倾诉后,重燃生机.于是在王根父亲的支持下,两人东山再起,到台北开设茶行.生意兴隆,日进斗金之后,周成又和面仔重拾旧欢,并将她迎娶进门,已将海峡对岸的父母及妻子忘得一干二净了.

在泉州的父母及妻子,自周成离乡后全无他的音讯,生活更加艰苦.一日周元返乡,带来周成炙手可热,但已别娶娼妓的消息,病重的老父遂含恨而终,老母亦自缢而死,月里则在乡人义助下,带着孩子渡海寻夫.

她一路行乞,总算来到周成的茶行,但周成已不认糟糠之妻,幸亏王根仗义收留,郭面仔却以一碗毒汤毒死月里,并要周成与她联手灭尸.中秋前夕,月里的阴魂突然附在周成身上,他发疯似的以鱼刀刺死面仔及恶仆戆头,留下一封遗书给王根,即自杀身亡.王根念旧抚孤,周成和月里的儿子周大石遂在台湾落地生根,成为富商.

《林投姊》则是说在赤城西南,寡妇李招娘靠亡夫遗产抚养三名幼子,她和丈夫生前好友周亚思日久生情,在亚思立誓"若把你遗弃,愿受天罚"后,她把身体和财产都交给了他.

周亚思以此钱财搜购樟脑运到香港,获利即回汕头老家,别娶新妻.李招娘痴痴等待,全无音讯,生活陷入绝境,在两个孩子相继冻饿而死后,走投无路的她终于在雨夜里扼死幼子,自己上吊于林投树.

此后,附近常有女鬼出没,以冥币买肉粽,作祟于路人;乡人遂募钱盖庙,供奉香火,尊她为"林投姊".一日,有个来自汕头的算命先生入庙避雨,李招娘的冤魂现身相求.算命先生为她刻个神主牌,放在雨伞里,让她的冤魂随他渡过黑水沟,来到汕头.于周亚思次子弥月之日,李招娘冤魂在周亚思家里现身,亚思大惊失色,精神失常,喃喃自责,拿起菜刀毙死自己的妻子和两名幼子,然后自杀.

《阿柳》的大意是说,嘉义小桃红妓院的名妓宝凤,某个冬夜陪客回来,见因饥寒交迫而倒在门口的阿柳,询问之下,知是泉州同乡,即义助他,供其饭食,并介绍他在妓院里打杂帮工.一年后,宝凤感激阿柳的体贴知趣,终于以身相许,并拿出私蓄赎身,和阿柳结成正式夫妻.婚后,两人开了家茶行,生活富裕,不到两年,当宝凤已有五六个月身孕时,阿柳却动了思乡之念,想结束茶行,返回泉州.他说"明年桃花开时,一定来接你们母子",但宝凤痴等四度桃花开,仍不见丈夫的影子,于是带着幼子渡海寻夫.

原来阿柳在回到泉州后,嫌宝凤是个烟花女子,而入赘金家,宝凤母子遍寻不着,沦为乞丐,夜宿破庙.阿柳的妻子银花探知她是丈夫前妻,竟以下毒之饭菜送到破庙毒死宝凤母子.阿柳在知情后良心不安,在银花三十五岁生日那天被宝凤的冤魂附身,精神失常,以至扼死银花,然后拿着菜刀毙死自己.

古老而不安奔涌的潮骚