低头，筷子在碗底刮得好刺耳，心里暗暗生气：“你干嘛这样？不吹牛你会死吗？”小小年纪，就有偶像黄昏的绝望。

二十出头，她在网上，爱上人儿一个。大吵小闹之后，父母勉强同意她去北京看他，又紧急动员了一位在北京的亲戚接应照料。

男子很秀美，看到她，十分惊喜，带着她和亲戚满四九城转，开口闭口：“正白、贝勒爷、我们家的……”亲戚久居北京，大概听惯了，只不言不语。东三环上堵得水泄不通，的士司机打个哈欠索性开始看报纸，秀美男子一指窗外：“看到那幢楼没？是我几个哥儿们攒的，都说他们弄不成，结果，嘿，弄成了……”她忍无可忍，大叫一声：“师傅，我下车。”五月北京，柳絮风沙混为一谈，她怔怔地睁不开眼，又一次，她仿佛置身于咸涩的苦海。

快三十，她没想到还是嫁到了北京，先生是个诚笃男子，不爱打诳语。一次，和朋友同学聚会，带上她，坐在人家豪华的私家花园里，有一只碧绿的鹦鹉在架上一会儿啄啄自己一会儿叫几声“你好”，她还是觉得了一点萧瑟。知趣避开，果然听见男人们热烈的聊天里，也有先生的声音：“title（职位）……五十万……小宝马……”抬头看见窗外的广告牌：“cbd外圈，距国贸十分钟车程。”当年秀美男子指的大厦正是国贸。她对着初升的星空微微一笑。

到这个年纪，她略微了解一点人生，知道“完全没有虚荣心的生活是不存在的。”男人们口舌上的一点儿轻狂，像孔雀翎梢上的闪光、香槟开瓶时“乒”的一声、新车微微熏人的皮革味道，都是绝无需要而绝对必要的。人，不过是人，有人的软弱、匮乏、无能为力。吹吹牛，其实是对生活的投诚；嘴上的云山雾罩，一半是自嘲，另一半才是自欺。

她想她的确是海，吞下一切，净化一切，然后，让所有江河从海洋重新出发，而大海，永不满溢也永远不会被弄脏。

逼婚记

翻过年来，他就开始害怕晚饭后的一段时光。女友要么调电视到某地方台，听一位风水大师说今年是六十年一遇的火狗，最宜婚娶；要么就指着报纸对他一惊一乍，说各大四星级酒店婚宴均已订满，五星略有空额；再不然就偎在他身边翻时尚杂志，触目惊心一本一本都是《新娘》、《皆大欢喜》、《新婚》，封面模特们白纱扬起像吴宇森电影里的鸽。

他啼笑皆非索性挑明：“这是逼婚？”女友微笑：“是，但还属于后台操作中。”“前台操作如何？”女友一挑眼眉：“拿ak47对着你的头。”

他们一起看过那么多西部片，对这一情节都了如指掌，二百年前，美国尚是一片莽荒之地，一男一女正年少，做出不文之事来，男的想脚底抹油跑到墨西哥去，女的父兄必定踹开房门，拿猎枪对着他说：“shoot or marry？（开枪还是结婚）”前者短痛，后者长痛，何去何从，请君自便。

他大笑，女友跟一句：“你知道去哪里买ak47吗？”

他问：“还有别的办法吗？”女友笑嘻嘻道：“我种个孩子出来。”他问：“要不要开记者招待会？”这可是若干明星用过的招术，“可是，你得确定，一，我是否早就有三个四个孩子在乡下养着了；二，我是否早就有n个女友为我堕过n次胎了。”女友便给他接口：“三，我是否能让你确信孩子是你的。”大吸一口气，“现在肯为孩子结婚的男人，已经有中国旧社会士大夫的道德情操了。”

一刹那的沉默，德州链锯般粗糙地在他们之间擦过，有血和铁的腥气，他忽然觉得满腔委屈。他不是不想结婚，虽然他宁愿抱着游戏机手柄睡觉而不是老婆，虽然他对厨房的油烟敬而远之，虽然他看到孩子就双股栗栗不知所措，但所有的人，大概都不过是一条大马哈鱼，年轻时一定要离开，要远行，要去向大海。睡在大海安静怀里，却听见远远溪头的呼唤，历尽千辛万苦，也要回到出生之地。

他只是没有准备好。结婚多么像高考，经过漫长狭窄的隧道后，便是繁花如茵。而随着考期临近，他越来越发现自己没有准备好，单词边背边忘，有几道几何题从来没弄清楚过，小白菜确定是十字花科吗？

他有太多话想说，但这一刻，他看到女友掉过脸去便下了决定。他与她，是一场水到渠成的恋爱，他给她花、吻、温柔的性，那么，再给她一颗钻石又如何？既然她想要。何必陈情、争执、讨论，爱情不是上法庭，用不着控辩双方斗智斗勇。他便说：“……婚期，你来定吧。”

爱她，就给她想要的。

爱得像一颗猕猴桃

她在夜里，被热烈而奇异的果香惊醒。她想起来，那是猕猴桃。傍晚时，她掰开来，尝了一口，“很甜呀。”递给男人。男人微微笑，眼角未经修饰的皱纹像复瓣石榴花，就着她的手，也尝一口。她突然意识到这举动的不妥当。

原来果香也可以是诱惑，尤其是熟透到即将烂醉如酒。隔着黑暗，她仿佛看见猕猴桃上的噬痕，她的，以及他的。她曾经在他肩上留下那么多咬，他承接，偶尔轻轻呜咽一声。

他对她，很好，带她经过脏乱差的街道，去城中的桃花源，多半都叫会所或者俱乐部。他给她买钻戒，笔记本电脑，gucci的裙绿如九寨的水。男人刷卡的时候，脸上常有一个恍惚的笑：我知道我是一个一无所有的人，我只能指望你爱上我的钱，看在钱的分上给我一点幸福的幻象。她有时候想象自己是一个清纯善良、视金钱为粪土的女子，有如所有口袋爱情小说的女主角，但她不是。她因为知道他的诚实，而万剑钻心。

他们去洗桑拿，坐在休息室里，她眼睛避免看他的肉体，白、松弛、有很多不必要的褶皱。这时她嗅到浓烈的果香，是浴室一角，放了一篮猕猴桃，已经快蒸熟了，香得接近一种肉欲。水果，她，一样丰艳，一样正在迅速消耗……这一刻的联想，简直让她发了狂。

她从此不碰猕猴桃。下班后匆忙拎几个水果，对她来说，超市货架上永远有一块空白。而他，也再没找到过她——不，他只是放弃，一看出她的决心，就以残余的尊严退后。

有一次她重感冒，正是过年，附近所有大小超市杂货店都早早关了张，她靠几包方便面以及一个不知何时送来的果篮苟延残喘，最后是四颗猕猴桃。她不想吃，但她的身体容不得她这么清高。桃皮已经皱缩得像一块抹布，果肉却还是翡翠绿，小小的黑籽嵌着，像一些不纯洁的心事……她不爱吃，却藉此活下来。她忽然间，原谅了自己的青春，以及与青春伴生的贪婪。

于是她给他打了一个电话：“还好吗……”要说什么她并没想好。他温和地打断她的为难：“吃个饭吧。”她笑起来，成年男女最庸俗的重逢，无非是吃饭：“我减肥呢。”

他们就去水果捞坐一坐，他替她跑前跑后几百次，拿各种水果，然后就着她的手，尝了一口猕猴桃。而她举着手，半天回不过神来，这一口甜，是她能给他的，全部吗？

他只微笑：“谢谢。”

这一刻，她被果香吵醒，摸黑，把那一颗带回家的猕猴桃吃完了，甜蜜的汁液治愈了她喉管的一丝干涸。而她在暗夜里，懂得了他说谢谢时的真诚。他老衰，她有她的自私残忍，他们都不完美，这一段过往有些丑陋，人的小奸小坏，像猕猴桃多多的黑籽。

但，她想她也许爱过他，只要爱情，不仅仅是口袋书那一种。而所有爱欲的甜，他们都曾经共同尝过。

抽疯的丝袜

关于一只抽了丝的长袜,他有话要说。

他在饮水机前面遇到她。她一如往日，笑盈盈，脸孔亮晶晶，一俯身间，他却看到她中裙下，长袜抽了丝，露出的一痕小腿，美得惊心动魄。再细看，她的小黑褶皱衬衫是昨天那一件，她没换衣服。

他心头一震，这不是他认识的她。

他们是同事，他一直喜欢她，这喜欢像在云上赤足跳舞，轻轻一踏就可以直入爱的云端……他又拿不定主意。

她永远精致、得体，性情最明朗，俏皮话最聪明。偶尔转发的手机段子最谑而不虐。熟了，他去过她四环外的小小零居室，她有一只毛茸茸的折耳猫，常常四肢着地趴在门口冒充黑地毡。她学法文，爱游泳，每有假日则去驴游，把自己晒成一颗黑钻石，令他目眩。

他遥遥看着她，像墙外行人看着墙内的庭院深深，小径，青苔，红蔷薇正对着绿鹦鹉，这里需要一个陌生的访客吗？他这样平凡莽撞的傻小子，一定会折了花枝，踩破阶砖，又崴了一脚泥。她一切都好，他不见得能为她锦上添花，那么——他感觉到掌心的汗意——要他何用？

而此刻，藉由一双抽丝的袜，他想到：她的生活，或者有另一面。他其实也支离破碎听说过一些事，来自她的大学同学、客户及萍水相逢的人，他们有时讪笑，有时带着一点点叹息。他一向迅速避开，不愿意自己成为一个偷窥狂，但现在，他想，如果可以，他宁愿亲自问她。

思量很久，他通过内部邮件系统向她发了一个喝咖啡的邀请。她的回复很快，也很短：why？

因为……她的破绽。他很惭愧他就是传说中的猥琐男，在完美如观音的女子前，只想倒身下拜而不敢上前抱她入怀。她的缺失让他塌实，也许她曾经贪慕虚荣或者图名图利，有什么关系，她不是谪仙，也不是木头人匹诺曹，她有一切属于人的、活生生的缺点。

有些事，他还不知道，他准备在交往中渐渐了解，也许他能够接受，也许不能够。但他已经决定，认真地追求她。

小学时，他学过一个字：瑕。有瑕的才是玉，那完全无瑕的，透明闪烁，却不过是塑料的伪造品。

灰鸟之死

她只说：“来不及了。”

他们在网上相识，她不屑于相信这缥缈恋情，却感觉了那静悄悄空洞洞的吸力。每天看到他msn上日新月异的名字，像一扇一扇门轰然打开，一定有一扇，是不可开启的。她想退后，却把椅子又离电脑拉近了一点。

他们聊得散漫，话头像两匹闲荡的马，不离不弃却没说过爱，这个词早已被败坏。这是四月，她忘了关窗，丁香碎的雨雾淋湿了她的手指，她没去过他的城市，却知道那里葡萄不胜重负，枫树燃烧如维纳斯的红发，信天翁展翅飞过，像突然经过的乌云。

她的四月不是他的四月，她不能不了解，时间与空间的隐喻。

而他的南半球，天已经全黑了，手边一杯咖啡，来不及在正热时一饮而尽，此时地狱那么黑，北极那么冷。他几乎绝望地想到，她那边，才是黄昏之后，日落之前。

他对她的爱，比她对他的，早了四个小时。

已经来不及了。这是他们之间永恒的和弦，仿佛幕后的歌队，在一咏三叹。她有婚约在身，也不准备背盟。他负笈万里，要回国不是容易的事。

她几天没上网，他只觉得电脑是永远的黑屏，听她叮一声出现，问得很焦急：“你哪里去了？”她的手停在键盘上，每一颗键都成为刺莓，刺痛她，她很艰难地打出来：“赤峰。”他和她，同时想起，很久之前，她在论坛上兴奋地发过贴，她说她要在草原，在夕照、驼与羊之间，拍一组婚纱照，风吹草低，繁花似锦。

他说：“你花嫁那日，我去看你。”

键盘上的针刺穿透了她的手指，流出白色的血。她狠狠心，打出一行字：“来不及了。”婚期就在三天后。

她一定是，最心不在焉的新娘。婚礼那么嘈杂，她满脸笑容迎向每一个宾客，寒暄、退回、再迎向下一个，这像是一个游戏的死循环，她是被卡死的灵魂。

那日靡靡有雨，婚礼长得仿佛永远不会结束。巴赫的音乐声中，忽然闯进一只受伤的灰鸽，在教堂里乱撞乱飞。“我愿意”三个字还没来得及说出，已经被打断。灰鸽惊惶地乱飞，一头扑向她怀里，片羽与血滴，缓缓落在，她无瑕如雪的婚纱上……

是他来了。

在等待婚礼开始的无聊间隙，她用手机上网，看到论坛上，他的室友发了一个惊惶失措的帖，说他三天前昏迷，至今不曾醒来。而他的电脑屏幕上，还是她那一句永恒的话：“来不及了。”

从南半球，到北半球，从他的城，到她的城，有多少距离？她深深体会，他甘愿死在她怀里的决心。

限量版青春

直到三十岁，薇薇都是一个乐在其中的限量版爱好者。她用粉红色的诺基亚限量版7610手机；穿一双耐克限量版球鞋——懂行的人才能看得出那是高仿；迪奥限量版太阳镜（同上，是高仿）轻轻地挡着阳光，也挡住了薇薇睥睨众生的眼神。

她不是贪慕虚荣，而是她恨死雷同、庸俗、泯于众生……如果她是花朵，她愿意是雪封的黑森林里一朵不合时的梅，也可以是我