法，要招子当然是自己亲自去了更好。至少这样更见其虔诚的颜色。梅同婆婆便一道来了。

张老师说：“我说娅梅，你怎么信了这套。”

她笑笑说：“娘已经独自往那跑了几趟，我陪她一次也是应该。”语言上的道理和其中的孝心，非土生土长的女子所能道出。可究其实质，事情的另一方面，怕除了做儿媳的自己，只有无言无语的黄黄，心里是明白着一个的确：

她想去监狱探望一次那叫狐狸的知青。

狐狸已经在狱中蹲了整整五年。

一个干裂的下午，村人们忽然发现棚下的六头耕牛，皆都倒在红水艳艳的血浆里。牛的脖子下面，各有一个拳头一般的血洞，黑乌深深，如同半山崖上突然伸出的洞口。

牛都死了。

连刚出生的牛犊也未能幸免。仔细说来，这怕要是国家建国以来最大的一次杀牛案了。为此，新任的省革委会主任，都在案呈上作了批字；地区的专员，又专门给县委书记作了从快从严的几点指示，公安局长便亲自统领所属人员，浩浩荡荡住进了张家营子。

三日之后，狐狸被抓走了。黄黄记得了那时的梅，站在人群的背后，泪水涟涟。那一年是知青大返城的开始，张家营子的八名知青，已经走了五名，仅还有它的主人梅、狐狸和另外一名女知青。梅似乎早知是狐狸杀死了耕牛，早抓晚抓是时间的事情，然被抓走却是一定了的。所以她并不感到惊奇，只感到对狐狸的迷惑和戴上手铐的酸楚。同一节火车把他们运出省会，同一辆汽车把他们运到县城，又同一辆牛车把他们拉到这张家营子。至今，该东的东，该西的西；返城的返城去了，蹲监的正走向囚车。留下的和这张家营子，日后是依然日出而作，日落而息。人世的苍凉，这当儿如雨前的乌云，罩在台子地的上空。地下一米多处，是被考究为文化层的黄土，这土上站的人们，却一片片死着不言，只有狐狸走向囚车的脚步，咚咚咚地炸在地上。狐狸走在村人们给闪开的通道上，囚车的后门向他敞开时，他用手抓住了门边，手铐与铁门相碰的声响，生脆如铁器敲打着河水。似乎，他走得很毅然。可是，在他纵身要上车时，却突然转过身子，在人群中搜了一眼。

梅挤了过来。

狐狸对她说：

“娅梅，返城以前一定要去看我一次啊。”

梅点了头。

狐狸又嘱托：

“万不得已，也不能和张天元结婚呀。”

梅没有点头，泪却砰然地碎在台子地上了。

最后一名女知青 4(1)

狐狸这个人物，黄黄也一样十分熟悉。黄黄的老家，其实就是张家营子西边的知青点。知青点的房子是几间土瓦房，立在台子地上，如一户新的人家。黄黄出生在夏天，记事在隆冬。冬天是白的颜色，冰天又雪地。村后的山梁，本来算不得高大，又少有巨石大树，在白亮亮的雪天里，光秃秃如一个白的馍了。没有太阳，山上却有一层虚晕。那是雪光。雪天里村人猫在家里，或聚在有火烤的人家听古。知青们决不和村人呆在一块儿，决不和农民混为一谈，他们是从城市来的都市人，迟早是要返到省会，过一种文明的生活。可是，寂寞却又总是不那么容易排解。有一男一女已经返城过了。另有一男，不慎使一女有了身孕，也都回城处理身子去了。剩下的梅和狐狸，还有另外一对，情势也十分明朗：人家那对儿早就声称，今天返城，明天就办结婚手续。事实上，由不得自己，严峻的情势将梅和狐狸撮到了一块儿。先前的事情，黄黄已无从知道。黄黄所知的，就是这年冬天，知青点终于到来的土崩瓦解。

有次，梅在烧着早饭，狐狸起床进来，揭开锅盖一看，说人家滚在一张床上睡着，你在这边侍候人家呀。

厨房是接在瓦房山墙下的一间草屋，煤和柴禾堆了一地，虽零乱却红暖暖的舒服。连昨夜吃过饭的碗筷，也在案上随意扔着，一切都如刚打过架的一户人家：架虽打了，却仍含有家的暖和。他们这种情况，与其说是懒散品性所致，倒不如说是对岁月和人生的抗议。连梅这种文静秀气的女子，也入乡随俗适应了这种乡土的生活方式。要知道，早几年在省会的学生时代，在自己小天地里的床铺上，是决然不允许有尘有埃，见到厨案上有只苍蝇，也是要同烧饭的父亲大吵大闹。如今，适应了。

狐狸走进厨房，把自己扔在柴堆之上，又望着收拾案板的梅说：

“人家都住到一块儿了。”

梅将案上的碗筷收到一块儿。

“与我们有什么关系。”

狐狸拿一根柴棒在手里玩弄。

“我们何苦要这么清苦。”

梅把碗放进一个盆里洗着。

“我们有什么清苦？”

狐狸将柴棒扔在地上。

“人家都夫妻一样睡到一块儿了。”

梅把碗在水里洗出冷硬的声音。

“那是人家的事情。”

狐狸站将起来。

“我们的事呢？”

梅没有转身。

“返城了再说。”

狐狸在柴堆站了一阵，毅然地走了出去，愤愤的情绪，从他身上劈里啪啦抖落在地。那时候，刚半岁的黄黄在柴堆卧着取暖，被狐狸的做派吓得站立起来，惊惊恐恐地望着刚刚发生过的事情。然而，梅却对这一切无动于衷，其冷漠如门外的雪样不见一丝热情，模样儿仿佛她久经风霜，在爱情上吃尽了苦头，有着许多破绽的教训，甚至很想藉以寒冷孤独的人生，极力忘却生活中的破绽。狐狸愤然离去时候，梅如浑然无知，连看也没有看他一眼。可是，狐狸只在门外雪地拔了几步，又车转身子站到了厨房门口。

他说：“你到底怎么了李娅梅？”

她说：“不怎么。你昨儿不该在我面前动手动脚。”

他说：“可人家，怀孕的怀孕，同居的同居。”

她说：“那是人家。”

他说：“你瞧不起我？”

她说：“不是，是瞧不起我自己。我自己不想把自己当做畜生。”

然后，狐狸不言不语。门外冬季的北风，从房后匆匆刮过，留下冰色的声音，牛皮条儿一样抽在房墙上，响在房子里。烧的是煤，厨房里有熏人的煤气。太阳已经出来，在门口照出一团透亮的薄光。麻雀在狐狸的身后，欢叫出一条水落石出的清溪，叮叮当当地在雪地流淌。狐狸说你能和我好好谈谈吗？我都快要疯了！

梅说我不是在和你好好谈着嘛。

狐狸重又走进屋里，梅在用刀切着萝卜，准备拌萝卜丝做早上小菜，密碎的刀声响遍厨房的角角落落，像深秋时节降临的小冰雹子，一刀一粒地打在他的脸上。为了暖化那冰雹粒儿，狐狸将黄黄抱将起来。黄黄通过自己的绒毛，感觉到狐狸的双手湿淋淋的汗腻。他把他的手汗都擦到黄黄的毛上，样子却像在替黄黄梳理毛发。他的手有些抖，如同端了一碗发烫的开水。其实，他说我只不过拉了拉你的手，我们是城里人，不能和这乡下人一样的封建吧。

最后一名女知青 4(2)

梅停下手里的活儿，板板正正旋过身。

她说：“你真心对我好？”

他说：“你也信赌咒？”

她说：“对我好上次保送上大学你为啥没投我的票？”

他说：“你不是也没投我的票。”

她说：“六个人中就你是自己投了自己的票。”

狐狸先不说话，把黄黄放在地上，将手插在裤兜站了一阵，如同经过一阵深刻思索。事实上，他仅是那么站了站，用牙刮了刮上下嘴唇，便毅然决然说，你要答应嫁给我，让我替你死掉我都不犹豫。梅立下不动，说嫁不嫁的事情再说吧，那么多下乡知青，在乡下成双成对，海誓山盟，比梁山伯祝英台还坚定千倍万倍，可回到城里，进厂的进厂，入机关的入了机关，结果呢？不是一对也没成嘛。

狐狸在那儿默得天长地久，脸上抽搐了一片苍白。

最后一名女知青 5(1)

这豫西的伏牛山区，把打猎叫做打坡。也有说打猎的，那都是识文断字总想跳出乡俗的人的用语。打坡时狐狸总带上黄黄。并不凭黄黄能帮上忙儿，然扛上猎枪，身后跟一条狗，哪怕是一只狗崽儿，却总是一种做派的风范。这一天，事情的微妙，怕只有黄黄所知其中末梢，倘是黄黄告诉狐狸三言两语，狐狸也决不会一气儿杀死六头耕牛，使张家营子误了一季耕种，七十余口人，不得不外出逃荒要饭，狐狸他也不至于蹲进监狱，死得那样不明不白，没有一点颜色。早饭时候，由于梅的脸色柔和，狐狸便心血来潮，说丢下饭碗要去打坡，射一只兔子蒸了。梅说好大的雪，狐狸说打兔是雪大才好，你也去吧，不去在家无聊。便就说定去了。丢下饭碗，黄黄和梅，跟在狐狸身后，一步一拔地来到梁上。雪是几天前下的，梁上隐约有路。梅同黄黄在梁路上闲散。狐狸穿一双深腰胶鞋，艰难地拔在崖头沟边。风景上好，阳光明明净净，薄得犹如一张亮纸，踩上去有碎裂的声音。对面沟里的河水，化了几天前的积雪，玉液样流出一条带子。河边的梢林被雪覆着，你以为是陡然涌满了凝固的云，陷进一条沟的半空，可又忽然之间，来了一沟北风，雪落云散，留在树梢上的是几声滴翠的鸟叫。狐狸朝那沟边走去，梅在梁上盯着他贼样的身势。就这时，从梁上摇来一个身影，走近了，才看见是每两周一趟的邮差。乡下的邮差，当然没有省会的邮递员那么舒适，太阳出来时候，骑个自行车，大街小巷一转，将报塞进人家门缝或门口的信箱，一日的工作就算了结，回去还要领取投递补助费。乡下的邮差，无论风霜雪雨，每日都要跋涉五十里山路，中途若遇上一个熟人，能将报纸、信件捎到村庄，那该是他的一件高兴之事。因此，他走上梁子，看见梅在路上，便特赦一般过来，问了几句常话，知道是张家营子的落户知青，便将十余张报纸，一封信件，托付代转，匆匆着又往别村去了。

信是张老师的，落款是省报编辑部。报是省报，由各公社用知青专用款项，给各知青点订的唯一的报纸。一切事情都仿佛上天安排，梅看第一张报纸时，居然打开报就在第三版的上方，看见一篇散文，署名是张老师：张天元。那当儿，黄黄追小鸟回来，看着她将报纸擎在手里，一脸兴奋的红光。那红光似乎是涂抹的油彩，鲜亮红润，将她身边的白雪都映出了虚晕。张天元，她自言自语说，真看不出来。自语着，她便笑了，微细的笑声，如一口热气从她嘴里呼出。笑完了，她将黄黄叫到身边，用手轻柔地抚摸，一遍一遍，如梳理自己的头发。接下，又将那封信对着日光照照，再而三地捏那信封。她已经明白，那封信是给张天元寄的样报。

莫名的喜悦和惊奇，如火样烧在她身上。她忽然对着沟底唤：“狐狸——你上来！”

枪响了。黄黄在梁上惊出一个冷颤。从沟底传来了狐狸的回话：“打中啦——”

稍时，狐狸上来了。猎枪扛在肩上，枪管头上挑的却是一只鸡。母鸡，白母鸡。他满脸挥汗，腿上沾满雪块，拔到半坡时，就对着梁上叫，说梅子——今儿中午蒸鸡肉。

梅说：“打中了？”

他说：“打中了。”

梅说：“是野鸡。”

他说：“家鸡。”

近了，梅便认出，那鸡竟是张老师家的那只白母鸡。

梅说：“这是张天元家的呀。”

狐狸说：“是了也活该。”

梅说：“狐狸，这天下没有你不恨的人？”

狐狸说：“外村都是下乡知青去教书，回村青年去种地，偏他妈张家营子颠倒着。”

梅盯着狐狸的脸。

“你能教得了？”

狐狸一个冷笑。

“我不如你李娅梅，总不至于不如张天元。”

梅张了张嘴，黄黄看见她把含着的话儿咽回了，将手里的信装进了口袋里，把十余张报纸卷成一个卷，便不言不语了。

最后一名女知青 5(2)

于此，黄黄便铭记了狐狸与梅的爱之破绽。

最后一名女知青 6

“张老师，有你一封信。”

“哪来的？”

“报社。”

“报社？”

“你的文章登报啦。”

“别瞎说，我和报社谁都不认识。”

“你看看，第三版。”

最后一名女知青 7

梅说：“张老师的文章登报啦。”

“真的？！”狐狸惊着，“不会吧？”

“这个月二号的报，在我枕头下压着你去看。”

“你看了？”

“一连看了四五遍。”

“好吗？”

“