来人说：“不是僧多粥少嘛！”

“眼下僧不多了？”

“只还有你们几个。”

“你回吧，我不走。”

“这是最后一次机会。”

“我死心塌地做庄户人家啦。”

“你再想想。”

“想什么？我三十多了，不是没有主张。”

“那我们走了。”

“走吧，我不远送啦。”

那人就走了，朝张家营以西的另一村落走。母亲没有去送，这时父亲从哪儿走了过来。

父亲说：“干啥的？”

“县上的。”母亲说，“没什么事情。”

“总该有些事的。”

“教育局让我去开会。”

“开啥会？”

“老一套，农村教育改革讨论。”

“啥时候？”

“我不去，我让他们找别的小学了。”

“你该去的。”

“还是一心写我们的《欢乐家园》吧。”

那时候，是娅梅刚从省城省亲回来不久。

娅梅是在和张老师结婚以后才告诉家里的。一封家书，得在邮途旅行半月之久。反来复去，等接到回信已经过了月余。父亲的回信异常简略。他说生米已经煮熟，事情都无以挽回，为父也不消再说什么。既已死心为农，有机会也不再返城，那就好好同人家过日子吧。人生之事，简单可谓简单，复杂可谓复杂。捅破了窗户去说，在哪儿不是吃吃睡睡一辈子呢？说起来我们家也是农民，只不过你爷比人家日子过得更穷，穷到人家不讨饭可以，他不讨饭不行的分上，我们家才落了一个省会人的户籍。好生过日子是了，只求你们日后少回来探望，少让我看到一次你的可怜，少让我为你伤心也就够了。信上的内容，大抵就是这个意思。究竟父亲是为她的出嫁生气，还是劝她好好在乡下打发日月，至今娅梅还想不出一个明确。

期间，曾经回过三次郑州。前两次都是独自回去，见了父亲说，下次回来，我把天元带回让你看看。父亲说我不是已经见过照片了吗。她说他人比照片要好，你只消听他三言两语，就知道他为人多么厚诚。

回来你让人家住到哪儿？父亲望着娅梅的脸问。

可是，孩娃儿已经三岁，结婚已经六载，社会上的事情，也不知发生了多少千变万化。弟弟连工作都决然辞了，开了一个无线电维修门市部，虽是一间不足六平方的铁棚，居然每月能有六七百元的进项，是多少人一年的工资。无论时势怎样，终是不能一生不让天元见一次岳父。还是在上个月将收秋时，在学校双双请假十天，硬着头皮领丈夫、孩子回了一趟郑州。父亲见了外甥，高兴是不需言说。见了天元，表面上也是十分热情。亲手置办了酒菜，天元也撑着胆子喝了几盅。可在酒的兴头，父亲却说：

最后一名女知青 27(2)

“在乡下做些生意吗？”

“不做。”

“现在兴做生意，不经商难能富裕。”

“粮食够吃，也不缺零用钱花。”

“娅梅就是这个穷命，有吃有穿她就行了。”

其时，弟也在场，问了一些乡下的情况，说姐夫，看不出你表面老实，挺内秀的，居然能把我姐搞到手，还能拴住她的心。话是说得随口，但话中的意思也使人十分尴尬。天元笑笑，又喝一盅，问了一些礼节上的话，先自回招待所睡了。娅梅同孩娃儿留着，本意是同父亲多年不见，想说说憋在心里的家常，不料弟弟却说：“你真的不打算返城？”

“家有老小，还返啥儿城哩。”

“离婚。眼下最兴离婚。”

“只要天元不跟我离，我是一定不会离的。”

“你下乡下成乡下傻子了。”

弟弟笑着这样冷热一句，又说有个乡下的姐夫，日本人再打进来，我倒可以到乡下避避，也就走了。父亲是长时间不语，到了夜深，才从酒桌旁边立起，说天元人好还不如他人不好，不好了有机会返城你问心无愧。这样两难着叹息一阵，父亲也上床睡了。如此伤心几日，从省城回来，弟弟找来一个小车，将他们一家送至车站，父亲在月台上说的最后一句话是：

“没机会返城，就同人家过吧。”

可是，娅梅丢在月台上回的一句话是：

“有机会我也不回，我嫁鸡随鸡、嫁狗随狗了。”

最后一名女知青 28

台子地上的小麦最终都被天元扛扛担担，集中到了麦场上。孩娃儿鞋里扣的蝈蝈，忽然在里边有一阵咯咯咯的欢叫。张老师把最后一捆小麦扔上麦秆垛上，连自己人也一道扔了进去。为了使麦秆垛高一些，他将这捆小麦扔到了孩娃儿的背面。背面没有灯光，月色也渐渐淡成浅浅一抹光色。在那朦胧的暗黑里，他对天空舒了一口长气，意思很像是说，终于到了农忙的尾声。娅梅搁下手中的传奇走过来，坐在他的身边。

他问：“看完了？”

她说：“还有最后几章。”

他说：“今夜看完，明天就去县城寄走。”

她说：“明天村里正好有拖拉机进城。”

静了一会儿，他忽然感到后背奇痒，仿佛麦芒在背上走来走去。她去背上给他挠痒的时候，他说麦天过去了，小说寄走了，我去镇上洗一次澡，我这样子在床上都无法碰你。她在他背上摸出了许多麦叶、麦壳和麦粒儿，也搓了许多污垢，一边往外面扔着这些东西，一面说我是你老婆，你有什么好怕的。也许这话是随口之言，也许是因为农忙，又赶着那个传奇故事，出版社叫做中国的寻根小说，说可以和美国的《根》同日而语，如此重要的事情，加上还有一些别的日常琐事等等。终是他们没有过那种夫妻的事情了，使她和他忽然感到焦渴，如同突然感到一种饥饿。他试着将她搂在怀里，亲了一下，感到自己的嘴唇在她脸上很像一块沙石挂着一块绸布。

她喜悦着，却说天元，这是什么地方。

他说：“不管什么地方。”

“强强呢？”

“睡着了。”

“娘还在台子地呢。”

“你别说话。”

回忆起来，在夜深人静之时，他们常为一桩事情后悔。就是他们的新婚之夜，如山虎和菊子的新婚之夜，有一点类同。婚礼是严格按照乡下礼俗操办。娅梅一方面怀着入乡随俗的想法，一方面也对乡下婚礼好奇，有体验一下的念头，就任风俗东摇西晃了一天。什么过门槛、绕鞭炮、踩红地、叩首拜、吃水饺、闹洞房之类，一样不漏地做了一遍。天元一家，无论远门还是近亲，凡是姓张的，都为他能娶一个省城女子而荣耀。这就颇像几年以后，省会终于有一个小伙娶了一位美国小姐为妻，使整个中华都感到扬眉吐气一样。所有三邻五舍的张姓人，都来祝贺道喜。一场婚宴，差一点吃得张家营子山穷水尽不说，客人走过以后，连那些跑堂的人都说，累死了累死了，睡三天三夜也缓不过这口气。至于张老师和娅梅，也是被礼俗和应酬弄得精疲力竭，等客人走完以后，连彼此拥吻都没有，便倒在床上睡得烂熟。直至第二天日光晒在脸上，睁开眼睛回味新婚夜里所谓的洞房花烛，真是又荒唐又无味，索然得很。

多少年过去了，他们都为那一夜荒废而惋惜。

最后一名女知青 29(1)

孩娃儿异常惊奇，他总是想着老人给山虎的那个匣儿，便总是想爬到千百年前山梁上的草房里去看，可总也没有机会。然就这天夜里，自己明明睡在打麦场上的麦秸垛里，听母亲念念有词读那传奇，可听着听着，从麦秸垛的背面，又传来了母亲与父亲说话的声音。接下，那边就狂风大作起来，将麦秆吹拂得飘飘扬扬。贮存着太阳蒸晒的热气，从麦垛里朝外扩散，裹胁了被露水俘虏的麦香，如同九九八十一天雨后的洪水，泛滥得了不得，竟也漫溢到了山虎家的门口。孩娃儿被狂风吹拂起来，一飘一飘就到了山虎那草屋的窗台之上。

孩娃儿终于看见那密不透风的一间草屋里的神奇隐秘。

原来，山虎果真是夜夜都同死去的妻子睡在一张床上。他脱光衣服上床时，将盖着菊子的被子掀开了，孩娃儿在窗台上惊得差一点叫起来，才三年时间，菊子竟成了那个样子。她身上的肉又干又枯，如同埋在土中过了一冬的树叶，灰蒙蒙的白，灰蒙蒙的黑。皮肤上的毛孔已经看不见了，捂覆使她身上长了极厚的一层白毛，很像坏红薯上的绒毛毛，疑心谁摸了那毛儿，毛儿便会倒将下去，流出一股黑水来。她脖子和肩头上的肉已经脱了一半；靠墙一边，除了生出腐毛，还完整无缺；靠山虎这边，肉也不知掉到了哪里。这一夜，山虎没有立马睡去，他仰躺着看房上的啥儿。看了一阵，似又猛然想起什么。便慢慢从床上坐起，从床头的哪儿，摸出一个瓶子，从瓶中朝桌上倒了一堆豌豆，然后一粒一粒数起来。好半天数完了，又似乎数错了，他又一颗一颗从头数，当数完第三遍时，他猛然转过一个身，对菊子惊惊咋咋说：

“哎呀菊子，到今儿我俩结婚整三年。到今儿，也是老汉走后的第四十五天耶！”

屋里只有一股白色的霉气在平静地流动。可是，山虎说完这些，他便忙起来。忙得惊天动地，先给菊子盖好被，又在菊子身前身后放了两盏灯，再把桌上的豌豆胡乱收起来。孩娃儿看见有几颗豌豆滚到了桌子下，砸起的灰尘扑到了床铺上。山虎没有捡那他用以计时的豌豆粒，他把豌豆瓶往床里一推，四下打量一眼，长长地吸了一口气，然后，解开自己的上衣扣，从胸口那儿摸索一阵，取出一样东西来。

是老人留给他的红木匣子。

原来，五九四十五天的日日夜夜，他都把那匣儿捂在胸口上。

他把匣子放在床铺上，身上的温热和劳作的汗味，清清淡淡在屋里飘散着，极似闷热的夏天吹来的一股风。孩娃儿在窗台上感觉到，屋里的热腐气息忽然被这清淡吹散了。菊子在被外的脸上的腐肉也似乎有了薄薄一层红润。山虎把桌上的油灯往桌边移了移，把红木匣儿打开了。那时候，这闷热的屋里死一样静。只有墙角的蜘蛛在网上爬来爬去。蜘蛛的脚步声像从极远的地方传过来，飘飘然然，恍恍惚惚，极像羽毛的飘拂。孩娃儿在窗台上憋住呼吸，脖子胀得又粗又红。山虎更是一动不动的模样儿。他被看到的东西惊呆了。他背对孩娃儿。孩娃儿看不见那样东西，只看见山虎的脖子在忽然之间，便成了尸腐色，苍苍白白，灰灰亮亮，如同菊子身上的死腐肉。

委实是静得无以说法了。

过了许久。许久的时间在孩娃儿憋住呼吸的喉咙里，成了一团堵塞的干棉花，直至山虎脖子有了润红的血色，那团干棉花还塞在孩娃儿喉咙里。

原来，那包着的东西，是半截女人的手指头。也正是六年前菊子为证明爱情而海誓山盟砍掉的自己的一节手指头。那手指头是一种云白色，指甲又窄又长，在灯光中发出晕黄的光。手指的截断处，还朝外慢慢渗着血，不一会儿床上就有了汪殷殷一片红。血腥的气息，开始在屋里流动，如同沙地上忽然流动了一股细细的河。山虎看着那殷红怔够了，才从呆慢中灵醒一下神，慢慢爬到床上去，慢慢掀开半边被，慢慢端起菊子那木头似的腐胳膊，把她的右手放在自己身子上，把她右手上的四个指头拨到一边去，让那断了的食指露出来。

最后一名女知青 29(2)

山虎把那正流血的指头对在了菊子的断手上，解掉菊子身上的护胸兜儿，用那兜儿的一角将那断指包上了。血把那兜儿染成了彤红色，白兜儿上仿佛挂着一块霞。山虎看了那一阵血红色，躺在菊子的身边睡下了。

三个时辰之后，菊子活转了。她这一生给山虎生了六六三十六对孩娃儿。终于使这方山梁人世，有了村落了。

最后一名女知青 30

从台子地那边走来的脚步声越来越响。

娅梅和张老师从麦秆堆里坐起了身，看见黄黄正在面前看着他们俩。张老师伸手抚摸了几下黄黄的头，黄黄便卧在了他身边。月亮落了，似乎天近黎明，又似乎刚进五更时分。远处的土地，皆是一片暗黑，只台子地上，有层薄光。潮气很浓，宛若刚刚下过一场小雨。娅梅说，菊子活转以后怎么样？天元拿一根麦稞放在嘴里嚼，又把一口怪味的口水咽肚里，说你刚看到了这？她说还有最后几章没看完。他说菊子活了，三个月之后，又长得水水嫩嫩，终日在家操持家务，山虎下地劳作，小日子过得有糖有蜜。她一年为山虎生一对男女娃儿，整整生至五十岁，共生了六六三十六对男女，从此这方山梁人世，开始有了村落人烟，有了这凡尘世界。

娅梅从麦秆上坐起，扑打扑打衣服，整整头发，深深吸了一口水淋淋的夜气，又回去坐回原处，通读着《欢乐家园》。张老师