薯，装满车时，就领着村人去岳丈杜家抬棺材。太阳已经出来，村里铺了浅薄的暖意，从胡同这头望到那头，如望一架玻璃筒儿，能看见几里外梁上的小麦苗都一律被风吹得倒向东边，一些细微的麦根在土外如眉毛一样茸茸地动着。司马蓝问了他的媳妇，说你爹在家吗？媳妇竹翠说在吧，我有半个月没回娘家了。

就都往杜家潮过去。

入院，开门，人们全都呆了。棺材摆在屋子中央，日光在棺盖边的钉盖上灼灼生辉，把棺挡头上的奠字照得金光灿灿，满屋子明亮。竹翠的肚子又一次显凸起来，她用手扶着肚子，惊慌在棺材边上，爹、爹的一声声叫着，拿手去棺材缝上又抠又掀，泪像锤样砸在棺盖上。

屋子里一片死静。

司马蓝说啥时儿死的？那个七岁还不会走路的孩娃在他娘的怀里，说他刚刚还见到杜岩在街上走呢，还弄坏了他的风车。说了这话，他娘就打了孩娃，说啥儿刚刚，刚刚你还在床上睡觉呢，那风车半月前都坏了，都扔到粪池子去了。孩娃就在他娘的怀里大哭，说刚刚，就是刚刚，哭得鼻泪横流。司马蓝看了看孩娃，顾不了许多，拿起门后的那个钉锤，翻过来就用有岔口这边去起棺材上的钉子。没想到钉子已经锈在了棺木上，好不容易起出来一颗，连泡桐的木屑都拔出来许多。拔出一颗，棺材就有了缝儿，第二、第三颗也都顺势拔了出来。有人扶凳，有人按棺，一个个屏住呼吸，手忙脚乱把第十三颗钉子拔出后，村人要去掀那棺材盖，司马蓝把手按在了棺盖上，说，

《日光流年》第二十章(4)

先打开一小点儿，

就把盖错开了一条小缝儿。

说把棺材抬到正屋门口上，村人们就把棺材抬到了正屋门口地上。

说，竹翠，你赶快给你爹烧一碗面汤，竹翠就去灶房搅拌面汤了。

太阳已经从门口泻进来，一铺席样长方一条，正好晒在棺盖上。女人们都寻了门栏、凳子坐下来，看着棺材等着后边的事。男人们一人卷了一根烟，抽得雾雾海海，满屋子弥漫了呛人的白烟味。时间滴答作响，桌子上那个退完漆的小闹钟，秒针和霹雳一样响。过了许久，男人们都卷了三支烟，杜岩在棺材里悄悄默默醒来了。

杜岩是被那白浓浓的劣烟呛醒的，他首先在棺里轻轻咳了一下。这一咳，所有人的心里都丁冬一声心跳，彼此相互望着，目光撞来撞去。男人们手里的烟都僵在手指上，烟灰轰轰隆隆地掉在了地面上。

又有了一声咳。

司马蓝过去把棺盖慢慢移开了。

棺里的杜岩立马把手挡在眼前，仿佛睡醒后发现日光照在了脸上那样。他说又闷又热，大冬天又闷又热。司马蓝说你喉咙咋样？他说喉咙里的肿条就像一条大堤哩。这当儿村人们围了过来，看着棺材中的杜岩，叫他叔，叫他哥。他也蒙蒙地望着村人们，扶着棺壁坐起来，把头伸到棺材外。

司马蓝说，你出来吧，要把棺材抬去卖了呢，村里就剩你这一口棺材没卖了。

杜岩把眼恶在司马蓝的脸上。

司马蓝说工地上没有分文了，连一段麻绳都买不起。说着就去扶杜岩出棺材，可手碰到杜岩的身子时，杜岩把一口痰哇地吐在了司马蓝的脸上，宛如吐出了这口痰他的喉道畅通了，一马平川了，喘息声粗壮有力，连说话的声音也比生了喉病前高亮许多。

他说，卖棺材就抬去卖吧，我就死在这棺材里，除了你们把我和棺材一块卖出去。说完这话，他如一架山脉一样，又轰然倒进了棺材里，把眼睛锁一样闭上了。

你真的不出来？司马蓝说人死如灯灭，死了啥也不知了，要那棺材还有什么用？杜岩没有睁眼，他在棺材里把头偏到女婿司马蓝这边，说人生在世如一盏灯，灯亮着要灯罩干啥儿？活有房，死有棺，死人没有棺就如活人没有房。说到这儿，他用手捶了一下棺壁，吼叫着你们走吧，你们别想把我从棺材里拉出来，工地上没钱了你们去乡政府把我的安葬费领出来，不定比这棺材钱还要多。

司马蓝不语了。

司马蓝脸上有了一层光。

司马蓝默过了一段岁月说，爹，你到底还能活几天？杜岩在棺材里听到女婿叫了一声爹，眼皮弹一下睁开了，说我早都死过了，我死过半月啦。司马蓝说你活着每月多少钱？杜柏去接班，你这工资不是照发吗？杜岩盯着司马蓝的脸，问：

咋得了？

说，你全当你死了，日后三姓村各户轮流养活你一个月，每个月的工资村里就领去修渠了。

四

轮流养活杜岩是从村东蓝家胡同开始的，因为每个月的工资村里都派人去镇上替他领去了。在镇上直接买了工地上的用品拿往工地去，自然三姓村人该轮流养活他。杜岩已经不是杜柏和竹翠的爹，他已经成了三姓村的爹或爷。司马蓝对各家的媳妇说，谁要慢怠了杜岩，使他喉咙病加重了，或在谁家死去了，就卖了谁家的房子去修渠。

杜岩一辈子给人家烧饭虽也是国家的人，可终归是侍奉别人的人，然这忽然之间被村人细细微微侍奉时，他开始有了不适，村人给他把饭烧好，唤他去家吃饭时，他就躺在棺材里边不出来。

来人说，杜伯吃饭了，专给你做的干捞面。

他说我死了，别叫我啦。

蓝姓的就把那碗特别为他做的捞面放在棺头上，又舀来一碗面汤才去了。再或，用车子把棺材拉走，拉到家里让他吃饭，饭后再把棺材拉着送回，这样日子久了，熬不过村里人的善意，叫饭的来了，他就从棺材里坐了起来。再后来，他就从棺材里走了出来。那副棺材，已摆回到原来的那个地方，除了天黑上床睡时，天亮起床再从棺材里爬出来，余时都已空下来。这样过了一年有余，他的喉病不知不觉间不仅愈发轻了，且似乎日渐好了。一天，轮到杜姓侍奉时，因为本姓同族，村人们在吃饭穿衣上，已经不如先前那样周到，加之他样子看上去无病无灾，又儿女双全，到饭时村人就时常忘了叫他。早先他侍奉别人，如今一村人侍奉他一人，不叫他吃饭时他摔盘子摔碗，这样七折八腾，似乎好了的病，又重新复发起来，忽然到了杯水不饮的境地。女儿竹翠回来看他，让他张大嘴时，惊叫得尖厉干裂，唤起了左邻右舍，人们就都看见，他喉咙里的肿胀完完全全把喉道堵了，肿块如一座山脉。除了一些稀面流食，别的什么也吃不进肚里。他已经开始瘦削得如一捆干柴，每次从棺材里爬进爬出，都显得十分艰难。

《日光流年》第二十章(5)

这个时刻村人们来了，他从棺材中坐直身子，探出头来，含着眼泪，说我怕不行了，怕熬不过夏天了。这样一句话说完，泪就哩哩啦啦掉下来，落在棺板上，立马被棺板吸收了。这当儿，村人们就说，杜叔，你想开一点，像你这病又撑这么长时间，真是奇迹。又说你本来是准备死的，都已经死过了，也都把自己完完全全当作死人了，如今凭白活这年余，享受了全村人的侍奉，就是旧时的皇上，也该知足了。他从村人们手里接过饭碗，看了饭食的好坏，用筷子搅了，说这饭里磕一个碎鸡蛋才好喝些。又说，你们对我好些，我每月有那一笔钱给村里领去了，村里修渠，全村人都得好处，我那钱就是全村人花了呢，家家有份儿，我多活一天，你们不就多花一个月钱吗？

到了秋天，树叶飘落时候，黄灿灿的风声日日夜夜地叫，吹得昏天黑地。树叶雪花一样飘着，满世界都是叶片、柴草的翻卷。这时候杜岩轮到了他女儿竹翠家里，吃饭时候，竹翠烧了一碗龙须细面。面条如发丝一样，鸡蛋黄红如早时的日色。她来唤爹吃饭，爹已经不能从棺材里爬将出来，就把鸡蛋稀面端回娘家，自己跳进棺材，扶他坐起，一口一口喂他。

杜岩已经很久没有吃过这么顺畅的饭了，半碗落进肚里，他扭头对女儿说，以后我的工资你去镇上领了，一个月就是一只羊的钱，可一只羊要放一冬一夏才能长大。你对我好些，我多活一月，就等于你一年多喂了半头猪，一只羊，六七只鸡；我要多活一年，就等于你多喂了一头大猪，十几只羊，一头毛驴。用这一年的钱买牛、买马，牙口好的能买一头、两头，好好算算这笔细账，养活你爹比养活什么畜生都强。

听了这话，女儿竹翠哭了，朝爹许诺了一个点头，说爹，你总不能睡在棺材里呀，图个吉利，也得睡到床上去。杜岩说司马蓝不会再卖我的棺材吧？竹翠说他就是卖，等他回村再睡进棺材不迟。

这一夜，竹翠在爹的床上换了新草，铺了新褥，把爹从棺材中扶到了床上。春夏秋冬，酷寒酷暑，很长一段人生，杜岩都睡在棺材吃在棺材，连听见女儿在一夜间叽哇着生产也没离开棺材，唯这一夜他出了棺材睡到了床上。红黄色的暖草味，从床铺上散发出来，烟尘一样溢满屋子，被褥热暖暄软，烫人的身子。杜岩躺下不久，就舒舒展展睡着了。

第二天，女儿竹翠把几个荷包蛋端到床前时，杜岩却已彻彻底底死去，喉咙的肿块，如柿子样果实累累地长到了嘴外。再去看那一口棺材，一夜之间虽是落叶的季节，却长出了许多桐树、柏树的新芽，嫩生生的，普天下都是浅黄深绿、半腥半甜如三四月的春气。

五

埋了杜岩之后不久，他的儿子杜柏从镇上回来，说他已经转成了国家干部，去县里党校学习了年余，还把《黄帝内经》通读了一遍。推门进屋一瞅，棺材已经不在，屋子里蛛网铺天盖地，只有桌子上的小闹钟，终日没人上弦，却依旧走得手脚不停，分秒不差。杜柏说，爹和棺材呢？身后跟来的妹妹竹翠说，爹死了，用席卷着埋了。棺材拉到镇上卖了一百八十块钱，用到了灵隐渠上。

杜柏僵僵地立住。

死了还去公社领工资？杜柏说一个公社的领导都问我，你爹的病咋样？他咋就这么能活呀？竹翠便说，司马蓝在埋葬爹那天，开了一个群众大会，说如果谁传出去了爹死的消息，就把谁给活埋了，说只要公社里人以为爹活着，爹的工资就会像河一样碧水长流哩。

杜柏说，我考试考了公社第一，党校毕业考了全县第一，我是国家的干部了，我不能不把这透给乡政府。然他刚说到这儿，身后就响起了一声低低沉沉的声音，吼着说你敢，说你敢真的把你爹当成死了埋过的人，我管不了你这乡干部，可我敢打断你妹子的腿，缝了你妹子的嘴。回过身子去，见说话的是司马蓝，他领了几个人回村收粮食，换工具，站在屋里屋外，人人一脸土尘，眼睛瞪得如从杜岩喉里长出来的红柿子，累累果实，丰硕得要命。

《日光流年》第二十一章(1)

司马一家

一

灵隐渠挖至这年的冬季，天都日日的霜白。冬寒如叶般降下，山脉上凝下许多冷意。新挖的九里渠道，有六里山石，三里坡地。坡地均是黄土，用■刨锹挖也就是了，然从山脉上开石挖渠，钎打眼，锤砸钎，炸药炸石，却是危极。姓杜的一个抡锤，把蓝家扶钎的手给砸了，指头碎了三根八节，血淋淋地顺着钢钎流进炮眼。蓝家的小伙端起自己的双手，说我的娘呀，我那八节指头哪儿去了？低头一看，白骨红肉，藕断丝连地挂在一块石头上，抓起来往伤口上对时，抡锤的说，那掉了还能对上？掉指头的想想也是，把那指头用树叶包起来放在了口袋。问你包那干啥？说好歹也是我的肉呀。抡锤的笑笑，说留着生蛆，掉指头的又把那一包指头取出来看看，一扔走了。问你去哪儿，他举起那少了三个指头的左手，血像伸在半空中的三根水管。我去找司马蓝，他忍着痛脸上荡了一层惨白白的笑，说我不能干活了，今冬我回三姓村里过了，你们在这挖渠吧。

抡锤的杜姓人，望着从渠岸碎石乱渣上麻雀一样跳走的蓝家小伙，锤自从手里滑了下来，想又他妈回村了一个，我咋就砸掉他的指头呢？要是他砸掉我的三个指头该多好。

工地上的人是越来越少。到了第一场霜降后，除了放炮炸死了三个，断胳膊少腿回村里五个，壮劳力一下缺了四成有一。入夜时，村人们在就近村落打麦场的房屋里，原本很挤的麦秸地铺忽然松活下来。人们在火烘烘的一层麦秸上躺着，司马蓝的小弟司马虎从门外进来，说哥，我嫂竹翠又病了。

司马蓝从地铺上折起，却说，死了才好。

虎说，躺在床上不会动哩。

蓝说，她死了我就和四十过啦。

虎说，可嫂病了，娘就没人侍奉哩。

司马蓝再也没有说啥，看着刚从村里收粮回来的小弟走进屋里，拉开被子，钻进被窝，问娘的身体怎样？虎说喉咙里的疙瘩像一个红皮鸡蛋，至多再活三个月或者半年。司马蓝就起身走到墙里，叫醒了熟睡的五弟司马鹿，说鹿，你明儿回村把娘背到工地，娘快死了哩。司马鹿坐起揉揉眼睛说，四哥，我真的干不动工地的活了，叫我回去侍奉一冬娘吧。

司马蓝朝司马鹿的腿