松树林里砌了一座坐棺，因为张大师是坐着过世的。小时候，我从不敢走近那片松林，总怕照片上的老头从坐棺里钻出来抓我。

随着道长的仙逝，父亲终于回家了，从此在这孤零零的山沟里，带着一家老小过着艰难、清苦而又与世隔绝的日子。

但是，父亲被抓去当兵的这段历史，却成为父亲一生的“污点”，进城以后，他想找份正式工作都很困难。我们这帮子女也因此受到牵连。哥哥的工作能力很强，但一辈子连个股长都没混上。我呢，由于父亲的“历史问题”很长时间连共青团都入不上。

二十四

从父母身上，我看到了那代人的悲哀与无奈，但从母亲身上，却看到了中国女性勤劳、坚强、不畏苦难、不惧强权，敢于维护自己权利与尊严的高贵品格！

母亲只是一名普通的农村妇女，却在宗法势力极其强大的年代里，冒着生命危险去营救父亲，在大堂上怒斥贪赃枉法的县官，冲着黑暗势力吼出内心的愤怒：“我在阳间打不赢官司，我到阴间也要去告你！”

是的，生命的尊严不在于地位高低，不在于势力大小，更不在于贫富差异。

中国近代向世界列强跪了一百多年，最后跪来的是什么？是耻辱，是丧权辱国的条约，是八国联军进北京，是日本奴役中国东北十五年，是日本发动全面侵华战争……

一个人和一个国家是一样的。

在决定打不打官司的这段时间里，我无数次地问自己：你一个堂堂作家，就这样一次次地被伤害、被折磨，难道你连父辈的骨气都没有吗？难道你们这些作家的尊严和权利就这样被人践踏，被人欺负，却连个声都不敢吭吗？难道你还要让自己的灵魂永远地跪下去吗？

“不，我是人，我要站着活！我要像母亲那样，活出自己的人格，活出自己的尊严，活出自己的权利来！”我知道，这是我那被挤压得喘不过气来的人格，向我发出的最后通牒。

第五章 被母亲塞到炕琴底下的“上帝弃儿”(1)

与世隔绝的大山，只有一户人家的山沟，父亲充满忧郁、怨气、愤恨的叹息，伴随了我整个童年。花一样的二姐为什么一夜之间突然枯萎？主宰二姐命运的狐仙到底在哪里？

二十五

母亲告诉我，那是一个深秋的黄昏，阴暗的天空第一次飘起清冷的雪花。

母亲挺着大肚子正蹲在山坡上捡山楂，忽然觉得下身一股热乎乎的东西淌出来，她知道是我顶破胞衣要出世了。她摸到了我湿漉漉的脑壳，只要她一使劲，我就降生在那落满树叶、飘着清雪的山楂树下了。她急忙解下围裙兜住我的脑袋，挺着大肚子连滚带爬地向家里奔去，走到半路实在走不动了，就一点一点地往家里蹭，直到父亲带着大黄狗赶来……

可是，不知是母亲夹得太紧，还是羊水流光了，到家以后，已经露头的我却迟迟不肯降生，一直折腾到申时，我才来到这个兵荒马乱的世界，成为这个贫困家庭里又一张嗷嗷待哺的嘴巴。

我的到来不仅成为十几口之家的累赘，而且使四十三岁的母亲羞于见人。

当时，我嫂子刚生下大侄女不久又怀着第二个孩子。那个年代，婆媳同时怀孕是一件很丢人的事。母亲不愿在家人面前挺着大肚子走来走去，每天都早出晚归地出去干活，割豆子，掰包米，捡山楂，什么活都干，天黑了才走进家门。

所以我一出世，就被母亲塞到了炕琴底下。

母亲本以为不会有我了，偏偏又怀上了，所以父母一直叫我“老多咕”。父亲希望我是个男孩儿，给我取名叫奎文，哥哥叫奎武，两个男孩儿一文一武，一看我是女孩儿，就叫我雅文了。三个姐姐分别叫雅珍、雅琴、雅艳。

1988年夏天，我和大姐第一次回到阔别多年的故乡，我俩去沟里山坡上寻找过那棵山楂树。可是四十多年了，不知是山楂树早已老朽，还是被人砍掉了，总之，记载着我生命初始的那棵山楂树已经不存在了。

当时，大姐指着山下一条杂草丛生的茅茅小道问我：“雅文，你还记不记得你丢小筐的事了？”

我摇摇头，我的思绪仍然停留在初生那天的傍晚，我想母亲可能就是沿着这条小茅道下山的……

“你不记得咱爸给咱每人编了一只元宝小筐，咱姐儿几个挎着小筐去采樱桃、采野菜了？”大姐又问我。

啊，当然记得，那是童年时代最快乐的时光。我们这帮孩子每人挎一只小筐，满山遍野地疯跑，摘樱桃，采蕨菜，采猫爪子，摘桑葚吃得满嘴通红……冬天，跑到山上扒开山里红树底下的雪和树叶子，扒出鲜红的山里红，一点都没冻，可好吃了。

“那天，我带你们去沟里摘樱桃，你最小，走在最后。走着走着，你忽然大哭小叫地喊我，大姐不好了，我的小筐丢了！我回头一看，小筐就挎在你胳膊上呢。你呀你，小时候尽出洋相！”大姐用手指点着我，“一天晚上，你跑到院子里撒尿，忽然拎着裤子大呼小叫地往屋里跑，说你屁股底下钻出一条长虫。咱妈跑出去一看，哪有什么长虫，是你自己撒的尿月光一晃，弯弯曲曲的可不像长虫咋的！”

说得我有些难为情，不过，童言无忌，再傻的事也觉得开心。

我家四面环山，北靠北山，南临一条峡谷，过了峡谷又是一座长满松树的小山，右边是一条通往山外的小道，山下有一条清澈见底的小溪，过了小溪又是一座迎门山……我对这里的环境再熟悉不过了。

母亲告诉我，生我前几天父亲做了一个梦，梦见一个月亮又圆又亮的夜晚，父亲在一片葫芦地里摘葫芦，摘一个是瘪的，摘一个还是瘪的，满地都是瘪葫芦。这时，从空中忽然飘来一只葫芦飘飘悠悠地落到了父亲怀里……清晨醒来，父亲对母亲说，这个“老多咕”肯定不会死了。

长大以后，我问父亲：“为什么梦见葫芦我就不会死呢？”

父亲说葫芦通透灵性，是神物，是佛家法器，梦见葫芦象征着福禄吉祥，平安康泰。他说：“你没看画上的太上老君、老寿星、济公那些仙人道士手里，都拿着葫芦吗？”他还说，“你看咱家用葫芦瓢舀水、淘米，它从来不烂。你把它扔到水里它不沉，你从这边压它，它从那边冒出来。除非你把它劈了，否则你别想弄坏它。你说这样的人能死吗？”

第五章 被母亲塞到炕琴底下的“上帝弃儿”(2)

经过坎坷人生之后，我觉得父亲说得确实有些道理。

我家早先有一本梦书，是那种线装、黄草纸钉的，上面画着许多解梦的插图。可惜，这本古老的梦书在搬家时弄丢了。当然，它不同于弗洛伊德的《梦的解析》。它是中国古人根据对梦的理解写成的，书中充满了神秘而深奥的东西。父亲对梦书能倒背如流。后来我要做了什么怪梦，父亲总会煞有介事地说：“梦书上说，主打蛇，必有财……不过，男孩儿是小人，女孩儿才是贵人。你要防范小人！”有时，父亲的解释跟真实情况有着惊人的相似，我也搞不清是怎么回事。

生我的月子里，母亲没吃过一个鸡蛋，跟全家人一样吃着高粱米，而且第三天就下地干活了。母亲年岁大了，又吃不到营养东西，奶水不足，饿得我哇哇直哭。母亲只好将半熟的高粱米饭一口一口地嚼碎，吐到一块布里挤出高粱米汁来喂我，人们管这种做法叫“嚼奶布子”。可能因为在月子里给我嚼硬高粱米饭的缘故，母亲不到五十岁满口牙全掉光了。

母亲下地干活就让大姐嚼奶布子喂我。有一次，大姐嚼完奶布子我死活不吃，一个劲儿地哭。母亲回来一尝，高粱米汁是辣的，原来大姐用装辣椒酱的碗给我装高粱米汁了。

母亲说：“那时候的孩子像狗崽子似的，哪有什么奶粉，奶不够就嚼奶布子喂，命大的就活了，命小的就死了。”

写到母亲，我心里很难过，作为女人，母亲经历的苦难太多了。她一辈子生了七个孩子，夭折两个，除了哥哥以外，其他六个孩子都是她自己剪的脐带。不仅是母亲，那个年代的女人好多都经历过苦难。我大姨三十几岁就死了丈夫，一个人独守空房拉扯大四个孩子。小姨出嫁后得了精神病，被她丈夫浇上汽油活活烧死了。那时候，整个民族都处在民不聊生的苦难之中，最底层的妇女更是过着非人的日子。

二十六

在我幼小的记忆里，父亲总爱发脾气，总爱骂一句口头禅“败家的玩意儿”。他一发脾气全家大人孩子都吓得溜溜的，都远远地躲着他。

发完脾气，父亲就跑到山下的小溪边，一坐一宿，第二天早晨经常看见他躺在大石头上睡着了。

后来，父亲一发脾气母亲就让我悄悄地跟着他，让我看着父亲不让他躺在石头上睡觉，怕他着凉坐病。

我偷偷地跟着父亲来到小溪边，脱了鞋在水里玩。父亲则坐在一块大石头上唉声叹气，嘟嘟囔囔地发着牢骚。

一天傍晚，天很热，我看到父亲的布褂子全是汗渍渍的盐卤，就胆突突地给他挽起裤腿，脱掉他脚上的布鞋，把他双脚放进水里凉快凉快，看他没有骂我，就试探着给他搓着脚丫儿缝里的泥……

渐渐地，我和父亲形成了一种默契，我俩一到小溪边就脱掉鞋，把一大一小两双脚放进水里。从山上淌下来的溪水很凉爽，脚放进去舒服极了。

那是一段令我难忘的时光……

天色已晚，瓦蓝瓦蓝的天空有时挂着圆圆的月亮，有时挂着弯弯的月牙儿，周围都是静悄悄的大山，万籁俱寂，没有狼嚎，也没有人语，只有潺潺的溪水声，还有呱呱的蛤蟆叫。我和父亲坐在一块大石头上，望着被溪水摇碎的月亮，听着父亲沉重得好像被周围大山压得喘不过气来的叹息，听他说一些我永远也听不懂、永远也想不明白的话语……

“嗨，老儿子，”父亲总是叫我老儿子，“你爸不该是撸锄杠的命啊！你爸都是为了这个破家呀。这个破家把你爸一辈子活活给毁了！”

这些话对一个四五岁的孩子来说，显然是太深奥、太难懂了。我只顾在水里用我的小脚玩着父亲的一双大脚。

我经常看到父亲从怀里掏出一块从不离身的怀表，打开表盖，久久地看着……

我觉得那块怀表特神秘，总想摸一摸，可父亲从不让我碰它。有一次，趁他打开表盖之际，我歪着小脑袋凑过去，终于看清那是一块旧表，表壳上的镀银已经磨光了，露出了古铜色，表壳上有两只交叉的双枪，表盘上的数字跟我家座钟一样，也是什么罗马字。我刚想伸手去摸一摸，父亲却“啪”一声关上了表盖。之后，他一头躺在大石头上，两眼茫然地望着满天星斗，再也没有了声息。

第五章 被母亲塞到炕琴底下的“上帝弃儿”(3)

有一次，我在水里抓小鱼，无意中看到父亲正聚精会神地看着一张照片。我悄悄地凑过去，只见照片上的女人很年轻，很漂亮，头发是带鬈的，忍不住好奇地问了一句：“爸，那女的是谁呀？我咋没见过她呢？”

“告诉你也不知道！”父亲急忙将照片收起来，又叮嘱我一句，“不许瞎说！跟你妈也不许说！”

我懵懵懂懂地觉得父亲跟这个女人的关系很不一般。

有时，父亲教我唱《苏武牧羊》：“苏武留胡节不辱。雪地又冰天，穷愁十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还，历尽难中难，心如铁石坚……”唱歌时，父亲的声音很悲凉，眼睛总是空洞洞地望着远处层峦叠嶂的山峦……

我不明白歌词是什么意思，只是跟着父亲瞎唱，总把“任海枯石烂，大节总不亏”，唱成“大姐吃不少亏”。每当唱这句歌词时，我就会想起我那漂亮得像电影演员似的大姐。

有时，父亲还吟出几句《钗头凤》：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！错、错、错！”我只听懂了“错错错”，就问父亲：“爸你嘟囔啥呢？错错错的，谁错了？”

父亲从不回答我的问话，而是自顾自地说下去，说得最多的是《红楼梦》里的那段话：“唉，人这一辈子，就像曹雪芹说的，‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？’”直到长大以后，我才知道曹雪芹是谁。

夏天，有月亮的夜晚，父亲常带我去瓜地看瓜。

一进瓜地，我就趁着父亲不注意用小脚挨个踢瓜，踢下来的就是熟的，踢不下来的就是生瓜蛋子。当然不能让父亲看见，他要看见就该骂我了。

有时，父亲坐在瓜地里，望着大好的月亮，自言自语：“这辈子就在这穷山沟里拱一辈子土坷垃，撸一辈子锄杠，这不完了吗？唉，都怨这个破家……都怨这该死的命啊！”说着，抓起一个西瓜狠狠地摔到地上，吓得我大气都不敢出，很怕他把西瓜摔到我身上。

我不明白父亲所说的“命”是什么意思，但我从他一声声沉重的