困难都阻挡不住我要上学的脚步！因我心里有一个美好的愿望，将来回到城里，我也要像城里孩子那样在学校里唱歌、跳舞、学习……

我发现，我骨子里有一种与生俱来的特质，那就是只要认准一条道，不管遇到多少艰难、坎坷，我都会坚定不移地走下去，不达目的誓不罢休。说我执著也好，说我固执也罢，总之我天生就是这副个性。

夜里，母亲的烟袋在黑暗中一晃一晃地亮着，窝棚里弥漫着浓烈的烟草味。母亲一边抽烟，一边小声磨叨：“要不是大黄，咱老多咕今天肯定没命了。往后，你说这孩子一走进大草甸子，多害怕呀！你说老多咕真要出点儿事，咱俩不成了罪人？”

父亲沉默着，一个劲儿地喘着粗气。

母亲又说：“想想法子吧，不能再让老多咕……”

“想啥法子？哪有啥法子可想？”父亲没好气地打断了母亲，“就看她自个儿的命大命小了！要不就别念了，一个丫头念不念书能咋的？能有啥出息？”

我一听父亲说丫头没出息我就来气。丫头怎么了？丫头同样是人，为啥就不能有出息？全班男生的学习都不如我，我就不信我不如男生！而且，我很早就看到母亲比父亲能干，比父亲能吃苦。因此，在我幼小心灵深处产生一种强烈的逆反心理——我长大一定要有出息！

我突然气呼呼地冒出一句：“我宁可被狼吃了也要上学！”刚刚经过大黄的死，我好像什么都不怕了，包括我的父亲。

我的喊声把父母吓了一跳，他们瞪大眼睛惊讶地看着我……

黑暗中，只见母亲“呼”地坐了起来，把烟袋锅往炕沿上“啪啪”猛磕了两下，厉声道：“我不能看着孩子再遭这份罪了！这哪是人过的日子？你要不走，我带着孩子离开这个鬼地方！”

在我的记忆里，从来都是父亲向母亲发火，而母亲从来都是低眉顺眼地忍受着。这次为了我，母亲一扫几十年来的顺从第一次向父亲发火了，而且亮出一副天不怕、地不怕的架势。我怕父亲动手打母亲，急忙坐起来靠在母亲身边。我们娘儿俩肩并肩，一齐望着黑暗中的父亲……

不知是被母亲的架势吓住了，还是心里感到歉疚，父亲始终一声没吭。

我很佩服我的母亲，在危难时刻，她从不退却，总是挺直她那并不强悍的腰杆，支撑着这个多灾多难的家。这种佩服在我后来的人生路上体现地越来越强烈……

第二天早晨，我背着书包刚要出门，却听到躺在炕头的父亲大声说：“冰排没跑完，能有船吗？”

我说了一句“没船我就回来！”起身向门外跑去，又听到父亲骂了一句口头禅：“这败家的孩子……”

这时，母亲追出来喊我：“等等，我送你！”

“不用！”我说。

“可你走进那片大草甸子……不害怕吗？”

“不害怕。”其实我心里特别害怕。

“妈送你到山口。”

到了山口，我让母亲快回去。母亲拍拍我的肩膀，叮嘱我：“妈站在这看着你，你自个儿多留点儿心，冰排没跑完就回来，落下的课程妈教

你……早点回来噢！”

我点点头，转身跑去的刹那，眼泪就下来了。

一进大草甸子，我立刻就被昨天那种■人的恐怖包围了。我仿佛听到了大黄的惨叫，仿佛觉得草棵子里到处都藏着狼，随时可能冲出来，随时可能像咬死大黄一样咬死我，然后把我吃剩几块骨头……

可我毫无办法，只能硬着头皮向草甸子深处跑去。可是大草甸子太长了，实在跑不动了，只好放慢脚步气喘吁吁地唱起来，不是唱，而是号叫，是拼命地号叫！不为别的，就是为了驱散心中的恐怖。

第六章 在野兽出没的小兴安岭度过苦难童年 (19)

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！中华好儿女，齐心团结紧，抗美援朝打败美国野心狼……”

我终于跑出了大草甸子，来到河边，看到冰排跑得差不多了，河里漂着零零星星的零散冰块，划船老头已经开始送人了。

晚间放学回来，远远看见那片大草甸子，我的心又提到嗓子眼儿了。可是没法子，再害怕也得走啊！忽然，我发现草甸子边上站着一个瘦小的身影，晚风吹起她花白的头发，她手遮夕阳正往远处张望呢。

“妈——”没有比此时此刻看到这个身影更令我感到高兴的了！我立刻张开双臂像小燕似的向母亲扑去……

后来，我将这片神秘而恐怖的大草甸子写进了我的《趟过男人河的女人》一书中。

三十九

这天放学回家，一进门，母亲就对我说：“孩子，你总算熬到头了。”

“是要离开这了吗？”我急忙问道。

“对。”

“是回佳木斯吗？”

“不，你爸在南岔镇里租了一铺炕……”

“真的？”我不敢相信是真的。它来得太突然、太令我大喜过望了。尽管只是租别人家一铺炕，跟人家合住对面炕，但对我来说却是上天堂了。

“噢，太好了！”我一下子扑到了母亲怀里……

第二天早晨，父亲借来一辆手推车，装上行李和锅碗瓢盆就动身了。我却焦急地盼望着鲁小林的到来，好跟他告别一声。

父母已经走出很远了，我终于看见鲁小林抱着一只小狗向我家跑过来。大黄死后，鲁小林说给我再弄来一条小狗。

一见面，他就兴致勃勃地说：“这条狗长大以后，比你家的大黄还厉害！”

可我却低着头不敢瞅他……

“咋的？你不喜欢？”他疑惑地盯着我。

“我家搬走了。”我嗫嚅道。

他怔住了，张着厚厚的嘴唇呆呆地望着我，眼里噙满了泪水，好一会儿才问了一句：“那你再也不回来了？”

“嗯。”

“那你永远也不回来了？”

“……”

这时传来母亲的喊声：“雅文，快走！”

我摘下我的棉手套挂到鲁小林的脖子上，转身向父母跑去。这是我请求母亲送给他的。我越跑越远，泪水却越流越欢，鲁小林的身影也越来越小。拐过山口时，我看见他瘦小的身影还在我家矮趴趴的窝棚前站着呢。

半个多世纪过去了，可我始终忘不了童年的两个伙伴——鲁小林和大黄。

1999年，我回来曾打听过鲁小林，可惜没人知道他了，显然已经搬走了。我不知他什么时候熬出头的，更不知他这辈子过得怎样，但愿他能一切都好。

写到童年的这段生活，我不由得想起母亲说的那句话：“这哪是人过的日子？”

是的，的确不是人过的日子。那时候，大多数中国农民都像我家一样，一直在贫穷与愚昧中苦苦地挣扎。为了活命，他们与命运顽强地抗争，但却始终无法摆脱贫穷。

最近，我在一篇《苦难并不总是导致伟大》的文章中，看到作者这样写道：“中国人喜欢赞美苦难，有一句话叫‘吃得苦中苦，方为人上人’。现在的成功人士都喜欢把自己的过去说得一无所有，最后忍辱负重，终获成功。中学生也喜欢讴歌母亲的任劳任怨，含辛茹苦，终将自己拉扯成人。但母亲的苦难是什么原因造成的？做子女的在改善母亲的境遇方面做了什么？……其实，苦难并不总是导致伟大。相反，在很多时候，它毁坏了人的尊严，伤害了人的心灵，扼杀了天才的创造力。一切没有选择的行为，在道德上都是没有价值的。”

是的，我很赞成他的观点。苦难给人们带来的绝不是什么财富，更不是什么赞美之词，而是非人的、没有选择的、伤害自尊的痛苦。可是，令我们不得不深思的是：中国有几个农民没有经历过苦难？改革开放虽然使一部分农民富裕起来，但许多农民仍然在贫困与愚昧中苦苦地挣扎，他们何年何月才能有出头之日？这是我们更应该关注的。

第六章 在野兽出没的小兴安岭度过苦难童年 (20)

人，都渴望过富裕而高贵的生活，没人愿意选择苦难与贫贱。但是，人却无法选择时代与命运。我目睹了父辈在命运的重压下痛苦挣扎，也目睹了哥哥、姐姐无法选择自我人生的悲哀。而我赶上中国解放后的时代，再加上我倔强而执著的个性，总算抗争到人生的第一步胜利。恰是这第一步，决定了我一生的命运。

艰难困苦，玉汝于成。对许多有志者来说，贫穷与苦难，不啻一所特殊的学校。它磨砺人的意志，锤炼人的性格，造就一个人不畏艰险、不惧苦难的个性，使这个人在人生路上，不管遇到什么样的困境，都能咬紧牙关挺过去，为了改变命运，可以吃尽人间的一切苦难，按着自己的意志顽强地活下去。

我感谢父母把我带出了农村，也感谢上帝把我降生到这样一个家庭，使我深切体会到农民的艰辛与困苦，从而创作出《趟过男人河的女人》那样的作品。

1957年秋天，我终于结束了三年多的苦难生活，跟随父母回到佳木斯市。

第七章 一个叛逆而痴情的少女(1)

一场疯狂的苦恋。一个错误的选择。一位可怕的教练。一个拄着双拐的少女痛苦的青春之梦。而更大的不幸又将降临到一个十六岁少女头上……

四十

搬回佳木斯以后，父母先是租住别人家的一铺北炕，后来终于有了一间自己的住房——半间草坯结构的偏房。

这偏房本来是房主装杂物的，被父亲买下来重新抹一遍泥，在里面糊上一层废报纸，搭起一铺小炕，就成了我们的家。

小屋矮趴趴的，又窄又小，只有巴掌大的一扇北窗，无论冬夏都见不到阳光，屋里永远是黑咕隆咚的。炕上勉强能挤四个人，地上只能站一个人，炕短，晚间睡觉要在炕沿上接出一块木板。同学们来我家，都说我家像狗窝似的。后来我先生第一次来我家，竟然不敢进屋……

是的，我家房子可能是佳木斯最小、最破、最不起眼的，但对我来说却像天堂一样。这个家比原来的马架窝棚强多了。我再也不用整天提心吊胆怕遇到狼了，再也不用顶着大烟泡，手脚冻得直淌黄水，每天跑二三十里山路了。我就读的电机厂子弟小学，离我家只有十几分钟的路。

父亲没有正式工作，只能靠干临时工来养家糊口。春天，父亲扛着一条板凳，板凳上安着一台绞馅机，走街串巷，高喊着：“绞大酱——绞大酱——”东北人爱吃自己下的大酱，下酱前要把烀好的黄豆绞碎。过了绞大酱的季节，父亲就用手推车给人家拉煤、拉锯末子、干瓦工，什么活都干，是城市里最底层的苦力。

放学的路上，每当看见父亲拉着一车煤，身子都快贴到地面了，脸和脖子上淌着黑糊糊的大汗，我就急忙跑过去帮他推一把……

一见到我，父亲总是气喘吁吁地问一句：“大学士放学了？”他总是叫我“大学士”，而不是叫我“大学生”。

父亲的脾气好多了，脸上有了笑容，而且还经常跟我开着玩笑：“老儿子过来，跟爸顶个脑门儿！”

我就乐颠颠地将脑袋伸过去，顶完脑门儿，父亲又说起苏东坡戏谑苏小妹的话：“你瞧你这大笨儿露，‘未到街前三五步，然而额头到街前’，不撞回去长大找对象，谁要你呀？”

“我才不找对象呢！”我笑着嗔怪父亲。我们这对底层的父女经常这样开着苦涩的玩笑。

晚上，父亲带着一身煤屑，脸上带着黑一道白一道的汗迹，进屋就头朝下往炕上一躺，喊我：“大学士，快把鞋给爸脱下来！老婆子，快去把车上的煤屑扫下来！”

我急忙把父亲的鞋脱下来，倒掉鞋壳儿里的煤屑，问他：“爸，鞋壳儿里这么多煤渣，你不嫌硌脚啊？”

“你看你这孩子，一点都不会过日子！赶紧把煤渣儿扫起来倒进煤槽子里！”父亲看我把煤屑倒到地上，立刻嗔怪我，转而又叹息一声，“嗨，硌脚有啥法子？等你这个大学士长大有出息那天，你爸就不用像驴一样干这种操蛋的活了！”

说这话时，父亲总是茫然地望着低矮的纸棚，深陷的眼睛里饱含着一种复杂的、很久以后我才读懂的内容——那里饱含着老一辈对小一辈的憧憬，也饱含着对自己这辈子的无奈与惆怅。

我则笑嘻嘻地回他一句：“等我长大有出息了，保证不让你去拉煤了！”

晚上，父亲把一天挣来的钱交给母亲，有时是一两元，有时只是几角钱，有时一分钱都没挣到。母亲接过父亲带着体温和汗水的钱，精心地数一数，然后放进棚顶一只小木盒里。父亲总会对母亲叮嘱一句：“好好攒着，留着给我老儿子将来上大学，娶媳妇！”

我以为父亲是在开玩笑，后来才明白，父亲所以有了笑容有了憧憬，那都是因为我……

按理说，我本应该好好学习将来考大学。可我却因为天真幼稚而陷入一场