……这样一来完全调了个儿，印度的释迦牟尼成了儒、道两家的老师，而老子与孔子及其学生颜渊，都成了佛教中的“菩萨”。这种刻意的安排，令人啼笑皆非，但事情就是这样荒唐地发生了。看来梁武帝的三教同源说，很可能承袭了这种说法，所以他不止一次地强调周公、老子、孔子都是释迦牟尼的弟子。

佛教传入之初，虽与道术合流，但两家之间也不免发生一些类似争夺地盘及政治影响的斗争，我们注意到这样一个传说：

《清凉山志》卷三《高僧懿行·摩腾法兰传》记载，汉永平年间，印度僧人摄摩腾等人来到清凉山（五台山）。他们认定这里是文殊菩萨的居所，但感叹佛之圣教，没有传到这里。于是向皇帝提出在此地建立佛教道场的请求，得到允许后，他们在清凉山修建了最早的伽蓝1。因为他们看到这里很像印度的灵鹫山2，所以就依山名为新建的寺院起名。由于清凉山很早前就有道家居住，这一下出了问题：所谓一山不容二虎，占地画圈明显带有侵犯性。两家之间，因此发生了后面这件有趣的故事。

永平十四年（公元71年）正月，一位久居清凉山的白鹿道士，集合当时五岳的道士及一批信徒密谋对策时，竟然想出了一个让人不可思议的主意。他们向皇帝提议用焚经的办法，一辨两家学说的真伪。也就是说，将佛、道两家的经典当众分别用火焚烧，哪家的经典被焚毁，就是伪经，既然经是假的，道术自然也就是假的，那么清凉山就不再有它们的立足之地。

当时汉明帝虽是佛、道两家兼信，但是这个富于挑逗性的主意，还是让他心里痒痒的。正月十五，皇帝肩负着主持人的使命，亲临白马寺。道士们设坛祭祀，将七十二子书等道家经典置于坛中；和尚们则将佛舍利、佛像、经书等放置一处。吃罢斋饭，道士白鹿手执香炬，绕坛数匝，声泪俱下道：“臣等上启太极大道元始天尊、众仙百灵的意旨，驻守清凉山道场，现在‘胡神’乱夏，皇上误信邪道，将使正道失去，臣等今天斗胆在此设坛，用真火验证，到底看看真伪！”说罢把火投入坛中，结果经书速燃，化为灰烬。道士们顿时惊慌失措，欲罢不能，哑然无声。和尚们的行动，则是另一番景象：烈焰中佛经、佛像安然无恙，舍利的光芒，在空中形成一圈伞盖。摩腾和尚跃身虚空，现出十八种“神变”，朗声对皇帝说偈曰：“狐非狮子类，灯非日月明。池无巨海纳，丘无松岳荣。法云垂法界，法雨润群萌。显通希有事，处处化群生……”

店主的面目(4)

后来，唐朝的太宗皇帝游此圣迹时曾诗兴大发，吟出一首《登焚经台》的七言诗：

门径萧萧长绿苔，一回登此一徘徊。

青牛漫说函关去，白马亲从印度来。

确定是非凭烈焰，要分真伪筑高台。

春风也解嫌狼藉，吹尽当年道教灰。

诸如此种“佛道大战”，史不绝书，虽有夸张虚构的成分，两种文化间的冲突却是事实存在。但这种冲突没有血雨腥风地厮杀，有的只是充满智慧的你来我往，柔和而可爱，其结果是相互借鉴，共同发展！

不过，以上的传说有明显的漏洞。我们知道汉明帝时，道教还没有被创建出来，人们不可能跨越时空，预知有一个道教团体，那么道教、道士之说，也就是无稽之谈。道教的出现，至少还要再经历100多年，所以这则传说的可信度也就大打折扣。就这一传说本身来讲，佛、道两家在初期，确实很难被人们区分清楚，最后只能通过所谓的“斗法”来解决问题。谁的“法力”高强，谁就是“正道”，败下阵的一方自然就是“邪道”。诸如焚经一类的做法，体现了佛教在初期，不得不学着中国本土“法术”或“方术”的样子，进行表演的无奈，这明显远离了释迦牟尼时期以理服人、以道度人的平等传教方式。代之而来的，是一种神秘主义的过分宣扬，与佛教真理的日益隐秘。这就更为佛教在之后中国化的进程中，轻教理而重形式埋下了一个重因。

你的样子很古怪(1)

佛教无论从理论和形式上，都与中国本有的文化大不相同。著名学者陈寅恪先生说：“释迦之教义……于吾国传统之学说、存在之制度，无一不相冲突。输入之后，若久不变易，则决难保持。是以佛教学说，能于吾国思想史上，发生重大久远之影响者，皆经国人吸收改造之过程。其忠实输入而不改本来面目者，若玄奘惟识之学，虽轰动一时之人心，而卒归于消沉歇绝。”可见，佛教若不在未来的传播过程中，主动改变自己，就不可能在中国生存下去。所以佛教传入中国后的几个世纪里，在与儒、道两家进行各种辩论与斗争的同时，也在不停地调整自身，入乡随俗，以适应这块土地上的风土人情。正如谭世保《从佛教与中国传统礼俗文化之相互影响看未来》一文所谈到的那样，除了剃头一事没有改变外，佛教进入中国后从里到外都在发生着变化。这一点，我们可以从僧人服饰的变化上得到一些启示。

现在南传佛教的僧人服饰，基本与印度早期佛教服饰接近。僧人一般都是身着橘黄色的僧衣，也就是所谓的三衣。由于天气炎热，他们袒露右肩，赤足行走不穿鞋。最初来华的僧人，就是穿着这样的僧衣。然而，在儒家的眼中，这种服饰简直不成体统，被戏称为“披赤布”。因为在儒家看来，“服为三德始”，衣冠整洁，才合礼俗，袒肩赤足实在难以容忍。实际上，这种否定意见的产生，除了礼制风俗的不同，也有自然环境的差异。

在中国，佛教徒直接穿着印度的服饰，肯定是不合时宜的，气候的寒冷就是一大障碍，所以改变是必然的。在《佛教常识答问》中，赵朴初先生谈到，后来的中国人逐渐将当时人们的俗服加以改造，成为中国佛教僧人特有的服饰，但形式上仍然继承了印度僧服的简朴传统。有意思的是，中国僧人的服饰虽然统一，但色彩却有所不同。明代时曾规定，禅宗僧人着褐色僧衣，他们被称作禅师；讲经的僧人着蓝色僧衣，被称作法师；律宗僧人着黑色僧衣，被称作律师，后来到了清代改为黄色。这与印度佛教是完全不同的。

再有，印度佛教中，有过午不食或称日中一食的戒律，僧人一天只在午前吃一顿饭，其他时间吃东西叫做“非时食”，是非法的。这项规定从释迦牟尼到普通比丘，人人都严格遵守，不得违犯。但是这项戒律到了中国就慢慢改变了，因为中国僧人与印度僧人不同。印度僧人并不从事耕种等体力劳动，劳作会被视为违犯戒律。在印度，僧人的生存方式就是托钵乞食，通过其他方式谋生都是非法的。佛教到了中国，情况则大不相同。由于寺院拥有土地，僧人必须参加劳动。后来还有佛教界高僧号召僧人“一日不作，一日不食”1，形成中国佛教特有的“丛林制度”。这标志着流传于印度的“托钵乞食”在中国佛教界的彻底结束。由于参加体力劳动，日中一食的方式，显然不能满足僧人们的身体需求。所以中国的大部分僧人，与大众一样每日三餐，一顿不少。

历史上所有文化间的相互学习与借鉴都是双向的。佛教与中国本土文化之间更是如此。我们在儒、释、道三家造像中，常常见到双膝盘坐的坐姿（佛教称为结跏趺坐）。其实老子与孔子时期，并没有这种坐姿，它是后来随佛教传入的。这种坐姿，刚刚传入时，曾遭到中国人的抵制。

据《南史·顾欢传》记载，当时有一位著名的道士顾欢，就将佛教的“结跏趺坐”讥讽为“狐蹲狗踞”。这种形容，明显带有歧视甚至是辱骂的色彩。顾欢曾作有一篇《夷夏论》，对佛教与道教进行对比，他的解释有点奇特，首先他认可佛教与道教同源，所谓“道则佛也，佛则道也”。显然，他应该归属道家“老子化胡”一派。他认为老子到天竺降生为佛，所以佛教大兴于印度。既然老子可以转生为佛，那么佛同样能够化身为儒家、道家及佛教僧人。故而，在印度有以“夷语”教化的佛教；在中国则有以“华语”教化的道教。佛教是教化夷狄“粗人”的，所以文字繁复；道教是教化中土“精人”的，故文字简练通达，由此推断佛、道虽然同源，但道教显然优于佛教，因为它更适合中国的“精人”。就此他下了一个结论，“以中夏之性，效西戎之法”为“悖理犯顺”。也就是说，佛、道虽是同源，但华夏“精人”显然应该学习道家学说，而不应效法“西戎”之教。他的这些论点自然很快就遭到有力地回敬。

你的样子很古怪(2)

此前中国确实没有这种盘坐的坐姿。中国人传统的“坐”，实际上是“跪”。也就是双腿并拢，双膝跪于席或榻上，臀部坐于双脚的后跟之上。这种坐姿得到了儒家礼制的规范，特别是在正式的场合，它成为中国人唯一高雅的坐姿。奇怪的是到了宋代，这种礼仪却几乎被“狐蹲狗踞”的盘坐所替代。其实无论从坐的舒适度，还是从有益生理健康的角度看，胡人的盘坐都远比中国人的跪坐好得多。中国人虽重视礼仪，但并不等同于“自虐狂”，所以接受这种较为舒适的坐姿，似乎没有遇到任何道德与礼制方面的障碍。到了宋代，中国人甚至已不太记得跪坐的祖宗之礼了。后来不管儒家、道家都不顾祖制地统统盘坐，宫廷、民间也莫不如此。更有意思的是，被中国人认为已经过时的跪坐方式，却被来华的日本人像拣古董一样，承袭并带回日本，成为日本人沿用至今的传统礼仪。

有一个重要问题，是需要首先说明的，那就是汉代的儒家与道家及其思想，与先秦时期已经完全不同。此时，以公孙弘和董仲舒为首的儒家学者，已经将孔、孟的原始儒学，发展成为杂糅了先秦诸子思想和古代各类传统方术的庞大思想体系。他们善于以“卜筮”的方法追求对“天意”的预知，同时阴阳五行学说也被他们融合到儒学中来，后来的谶纬之术，就是董仲舒的发明。因此，一套繁琐而教条的礼仪制度被彻底法律化，并被有效地实施。

道家的学说，同样在这个时代被彻底异化。很显然，先秦时期的原始道家思想，非常朴实而单纯，此时《老子》、《庄子》这两部被公认最早的道学著作所阐释的思想内容，也在经历了秦、汉两个朝代后，变得面目全非。所谓面目全非，并非指这两部经典本身，而是围绕它们所进行的解释及诸多的附会之词。此时虽然还没有出现真正的道教，但道学的发展已经开始离经叛道，以致走向一个完全不同的方向。原始的鬼神崇拜、神仙传说和各类“方术”及黄老学说中的神秘主义成分，被一些学者揉在一起，逐渐形成一套非常奇特的学说。而被他们标榜的两部道学原典《老子》、《庄子》中的内容，在这一新兴学说中，已经严重缩水，最后终于成为这套新学说不可或缺的美丽装饰，完全变成鬼神祭祀和神仙方术的附庸，最终成为稍后出现的道教赖以生存的重要思想基础。

其实，先秦的道家著作《老子》中，虽然含有诸多神秘主义的思想，但并没有神仙满天飞的描述。甚至，字里行间根本找不到任何神仙的影子。在《庄子》和随后的《列子》中，才开始渐渐谈到神仙与仙境。

如《庄子·天下篇》中：“千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡，三患莫至，身常无殃……”这段文字，给我们这样一个印象：一位在世间生活了10个世纪的千岁老人，对这个眼前的世界，感到了厌烦，想要“移民”到天界（帝乡），去享受永远不死的神仙生活（身常无殃）。这明显地含有世间长寿与出世成仙的思想。再如，《庄子·在宥篇》记载广成子对黄帝说：“我修身两千百岁矣，吾形未尝衰。”按照《庄子》所述，广成子应该是仙道之术的鼻祖。这一记载，很明确地暗示了修身可以得到长寿。

《列子》更在此基础上，谈到具体的神仙境界。《列子·汤问篇》载：“其山高下周旋三万里，其顶平处九千里，山之中间相去七万里，以为邻居焉。其上台观皆金玉，禽兽皆纯缟，珠之树皆丛生，华实皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人皆神仙之种，一日一夕，飞相往来者，不可数焉。”我们看到，这些仙境广阔无边，居住在这里的人们，虽然没有翅膀，但飞来飞去，没有任何问题。这些完全可以被看做是后来神怪小说中，孙悟空及众神仙们腾空飞天的原始版本。这些神话，显示了中国人特有的抽象思维能力。相比之下，西方那些会飞的神、天使，往往会被艺术家们人为地创造出两只生硬而带羽毛的翅膀。我们的祖先，显然不愿意那么麻烦，双脚一蹬，衣带飘飘，腾云驾雾，岂不潇洒简单？这才叫真正的神仙境界。

你的样子很古怪(3)

此后，这套学说开始越来越多地服务于以鬼神崇拜为目的的祭祀与方术中。此时修身成仙、炼丹服药、服气辟谷等道术，也在慢慢发育，逐渐趋于成熟，并被最高统治者尊奉。

因此，佛教传入后，在这一大环境下，不得不选择一种适