传是最靠不住的材料。日记当然也颇有靠不住的地方,尤其是那些预备着写给世人看的日记。
但是这也不要紧。所谓“死活不张口,神仙难下手”。不怕他说假话反话违心的话,就怕他一言不发三缄其口。比如对一件事,或对一个人,不管他在日记里写下的是什么看法,我们多少可从其中,要么获知他的真实想法,要么了解他讳言的苦衷与不说真话的原由。在这本书有了一半篇幅的时候,我在家跌了一跤,竟至右脚五个脚趾的蹠骨全部骨折。那段终日只能直腿高跷、枯坐沙发的日子,是靠了写胡适打发的,这本书对于我,也因此多了一种特别的纪念意义了。
2007年7月7日于南京随园